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এ 


এই আখ্যায়িকার নায়ক শ্রীযুক্ত শৈলেশ্বর ঘোষাল পত্বী- 
বিয়োগান্তে পুনশ্চ সংসার পাতিবার স্থচনাতেই যদ্দি ন! বন্ধু-মহলে 
একটু বিশেষ রকমের চক্ষুলজ্জায় পড়িয়া যাইত ত এই ছোট্ট গল্পের 
রূপ এবং রঙ বদলাইয়া যে কোথায় কি দ্রীড়াইত, তাহা! আন্দাজ 
করাও শক্ত । স্ৃতরাং ভূমিকায় সেই বিবরণটুকু বলা আবশ্যক । 

শৈলেশ্বর কলিকাতার একটা নামজাদা কলেজের দর্শনের 
অধ্যাপক, বিলাতি ডিগ্রী আছে । বেতন আট শত। বয়স বক্রিশ। 
মাসর্পাচেক পুরে বছর-নয়েকের একটি ছেলে রাখিয়া স্ত্রী মার! 
গিয়াছে। পুরুষানুক্রমে কলিকাতার পটলডাঙ্গায় বাস; বাড়ীর 
মধ্যে ওই ছেলেটি ছাডা, বেহারা-বাবুচি, সহিস-কোচম্যান প্রভৃতিতে 
প্রায় সাত-আটজন চাকর। ধরিতে গেলে সংসারটা একরকম এই- 
সব চাকরদের লইয়াই। 

প্রথমে বিবাহ করিবার আর ইচ্ছাই ছিল না। ইহা! স্বাভাবিক। 
এখন ইচ্ছা হইয়াছে। ইহাতেও নৃতনত্ব নাই। সম্প্রতি জান! 
গিয়াছে, ভবানীপুরৈর ভূপেন বাঁড়য্যের মেজ মেয়ে ম্যাট্রিকুলেশন 
পাশ করিয়াছে এবং সে দেখিতে ভাল। এরূপ কৌতুহলও সম্পূর্ণ 
বিশেষত্বহীন ; তথাপি সেদিন সন্ধ্যাকালে শৈলেশেরই বৈঠকখানায় 
চায়ের বৈঠকে এই আলোচনাই উঠিয়া পড়িল। তাহার বন্ধু- 
সমাজের ঠিক ভিতরের না হইয়াও একজন অল্প-বেতনের ইন্কুল- 
পণ্ডিত ছিল। চা-রসের পিপাসাট। তাহার কোন বড়-বেতনের 
প্রফেসরের চেয়েই ন্যুন ছিল না। পাগলাটে গোছের বললি! 
গ্রফেসররা তাহাকে দিিগগজ বলিয়া ডাকিতেন। সে হিসাব 
করিয়াও কথ! বলিত না, তাহার দায়িত্বও গ্রহণ করিত না। 
দিগগজ নিজে ইংরাজী জানিত না মেয়েমান্গুষে একজামিন পাশ 
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করিয়াছে শুনিলে রাগে তাহার সর্ধ্বাঙ্গ জ্বলিয়৷ যাইত। ভূপেনবাবূর 
কন্তার প্রসঙ্গে সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, একটা বৌকে তাড়ালেন, 
একটা বৌকে খেলেন, আবার বিয়ে? সংসার করতেই যদি হয় ত 
উমেশ ভটচাযার মেয়ে দৌষট1 করলে কি শুনি? ঘর করতে হয় ত 
তাকে নিয়ে ঘর করুন । 

ভদ্রলোকের কেহই কিছু জানিতেন না, তাহারা আশ্চর্য্য হইয়া 
গেলেন। দিগগজ কহিল, সে-বেচারার দিকে ভগবান যদি মুখ তুলে 
চাইলেন ত তাকেই বাড়ীতে আমন্ুন-আবার একটা বিয়ে করবেন 
নাঃ। মাট্রিকুলেশন পাশ ! পাশ হয়ে ত সব হবে! রাগে তাহার 
ছুই চক্ষু রাঙা হইয়া! উঠিল । 

শৈলেশ্বর নিজেও কোনমতে ক্রোধ দমন করিয়া কহিল, আরে, 
সে যে পাগল, দিগ গজ | 

কেহ কাহাকেও পাগল বলিলে দ্িগগজের আর হু'স থাকিত 
না; সে ক্ষেপিয়। উঠিয়া কহিল, পাগল সববাই ! আমাকেও লোকে 
পাগল বলে, -তাই বলে আমি পাগল ? 

সকলেই উচ্চ-হাস্ত করিয়া উঠিলেন। কিন্তু তাই বলিয়া 
ব্যাপারটা চাপা পড়িল না। হাসি থামিলে শৈলেশ লঙজ্জিতমুখে 
ঘটনাটা বিবৃত করিয়া কহিল, আমার জীবনে সে একটা অত্যন্ত 
12607009086 ব্যাপার । বিলাত যাবার আগেই আমার বিয়ে হয়, 
কিন্তু শ্বশুরের সঙ্গে বাবার কি একটা নিয়ে ভয়ানক বিবাদ হয়ে 
যায়। তা! ছাড়! মাথা খারাপ বলে বাবা তাকে বাড়ীতে রাখতেও 
পারেননি । ইংল্যাণ্ড থেকে ফিরে এসে আমি আর তাকে দেখিনি । 
এই বলিয়া শৈলেশ জোর করিয়া একটু হাসির চেষ্টা করিয়া কহিল, 
ওহে দিগগ্রজ! বুদ্ধিমান! তা না.হলে কি তারা একবার পাঠাবার 
চেষ্টাও করতেন না? চায়ের মজলিসে গরহাজির ত কখনো! দেখলুম 
না, কিন্ত তিনি সত্যিসত্যিই এলে এ আশা আর করব না। 
গঙ্জাজল আর গোবরছড়ার সঙ্গে তোমাদের সকলকে ঝেটিয়ে সা 
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করে তবে ছাড়বেন, এ নোটিশ তোমাদের আগে থেকেই দিয়ে 
বাখলুম । 

দ্িগগজ জোর করিয়া বলিল, কখখনে৷ নয়। 

কিন্তু এ-কথায় আর কেহ যোগ দিলেন না। ইহার পরে 
সাধারণ গোছের ছুই-চারিট! কথাবার্তার পরে রাত্রি হইতেছে বলিয়৷ 
সকলে গাত্রোথান করিলেন। প্রায় এমনি সময়েই প্রত্যহ সভাভঙ্গ 
হয়, হইলও, তাই। কিন্তু আজ কেমন একটা বিষ ম্লান-ছায়। 
সকলের মুখের পরেই চাপিয়া রহিল--সে যেন আজ আর ঘুচিতে 
চাহিল না। 


ছুই 


বন্ধুরা যে তাহার তৃতীয়বার দার-পরিগ্রহের প্রস্তাব অন্থমোদন 
করিলেন না, বরঞ্চ নিঃশব্দে তিরস্কত করিয়া গেলেন, শৈলেশ তাহা 
বুঝিল। একদিকে যেমন তাহার বিরক্তির সীম! রহিল না; অপরদিকে 
তেমনি লজ্জারও অবধি রহিল না। তাহার মুখ-দেখানো যেন ভার 
হইয়। উঠিল । শৈলেশের আঠারো বৎসর বয়সে যখন প্রথম বিবাহ 
হয়, তাহাঁর স্ত্রী উধার বয়স তখন মাত্র এগারো ৷ মেয়েটি দেখিতে 
ভাল বলিয়াই কালিপদবাবু অল্প-মূল্যে ছেলে বেচিতে রাজী 
হইয়াছিলেন, তথাপি এ দেনা-পাওনা লইয়াই-_শৈলেশ বিলাত 
চলিয়া গেলে--ছুই বৈবাহিকে তুমুল মনোমালিন্য ঘটে। শ্বশুর 
বধূুকে একপ্রকার জোর করিয়াই বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দেন। 
সতরাং পুত্র দেশে ফিরিয়া আসিলে, নিজে যাচিয়া আর বৌ 
আনাইতে পারিলেন না, ইচ্ছাও তাহার ছিল ন!। ওদিকে উমেশ 
তর্কালঙ্কারও অতিশয় অভিমানী প্রকৃতির লোক ছিলেন, অযাচিত" 
ভাবে কোনমতেই ত্রাঙ্গণ নিজের ও কন্তার সম্মান বিসর্জন ছিষ্া 
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মেয়েকে শ্বশুরালয়ে পাঠাইতে সম্মত হইলেন না। শৈলেশ প্রবাসে 
থাকিতেই এইসকল ব্যাপারের কিছু কিছু শুনিয়াছিল; ভাবিয়াছিল 
বাড়ী গেলেই সমস্ত ঠিক হইয়া যাইবে । কিন্তু বছর-চারেক পরে যখন 
যথার্থই বাড়ী ফিরিল, তখন তাহার স্বভাব ও প্রকৃতি ছুই-ই 
বদলাইয়া গিয়াছে । অতএব আর একজন বিলাত-ফেরতের বিলাতী 
আদবকায়দা-জান1 বিছুধী মেয়ের সহিত যখন বিবাহের সম্ভাবনা 
হইল, তখন সে চুপ করিয়াই সম্মতি দিল। ইহার পরে বহুদিন 
গত হইয়াছে । শৈলেশের পিতা কালিপদবাবুও মরিয়াছেন, বৃদ্ধ 
তর্কালঙ্কারও ত্বর্গারোহণ করিয়াছেন । এতকালের মধ্যে ও-বাড়ীর 
কোন খবরই যে শৈলেশেব কানে যায় নাই, তাহা নহে। সে 
ভায়েদের সংসারে আছে,__জপ-তপ, পৃজা-অগ্চনা, গঙ্গাজজল ও 
গোবর লইয়। দিন কাটিতেছে। তাহার শুচিতার পাগলামিতে 
ভায়েরা পর্যন্ত অতিষ্ঠ হইয়া! উঠিয়াছে। ইহার কোনটাই তাহাব 
শ্রতিন্ুখকর নহে; কেবল একটু সাস্ত্বনা এই ছিল যে, এই প্রকৃতির 
নারীদের চরিত্রের দোষ বড় কেহ দেয় না। দিলে শৈলেশের 
কতখানি লাগিত বলা কঠিন, কিন্তু এ ছুর্নামের আভাসমাত্রও কোন 
সুত্রে আজও তাহাকে শুনিতে হয় নাই । 

শৈলেশ ভাবিতে লাগিল । ভূপেনবাবুর শিক্ষিতা কন্তার আশা 
সম্প্রতি পরিত্যাগ না করিলেই নয়। কিন্তু পল্লী-অঞ্চঈী হইতে 
আনিয়া একজন পঁচিশ-ছাবিবশ বছরের কুশিক্ষিতা রমণীর প্রতি 
গৃহিনীপনার ভার দিলে, তাহার এতদিনের ঘর-সংসারে যে দক্ষযত 
বাধিবে, তাহাতে সংশয়মাত্র নাই। বিশেষতঃ সোমেন । তাহার 
জননীই যে তাহার সমস্ত ছূর্ভাগ্যের মূলে-_-এই কথা স্মরণ করিয়া, 
ত্বাহার একমাত্র পুত্রকে যে সে কিরূপ বিদ্বেষের চোখে দেখিবে, 
তাহা মনে করিতেই মন তাহার শঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। 
তাহার ভগিনীর বাড়ী শ্টামবাজারে। বিভ। ব্যারিষ্টারের স্ত্রী 
সেখানে ছেলে থাকিবে ভাল, কিন্তু ইহা তো চিরকালের ব্যবস্থা 
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হইতে পারে না। দ্িগগজ পণ্ডিতকে তাহার যেন চড়াইতে ইচ্ছা 
করিতে লাগিল। লোকটাকে অনেকদিন সে অনেক চা ও বিস্কুট 
খাওয়াইয়াছে, _-সে এমনি করিয়া তাহার শোধ দিল ! 


শৈলেশ আসলে লোক মন্দ ছিল না, কিন্তু সে অত্যন্ত ছুর্ব্বল- 
প্রকৃতিব মানুষ। তাই সত্যকার লঙ্জার চেয়ে চক্ষুলজ্জাই তাহার 
প্রবল ছিল। বি্যাভিমানের সঙ্গে আর একটা বড় অভিমান তাহার 
এই ছিল যে, সে জ্ঞানতঃ কাহারও প্রতি লেশমাত্র অন্যায় বা 
অবিচার কবিতে পাবে না। বন্ধুরা মুখে না বলিলেও মনে মনে যে 
তাহাকে এই ব্যাপারে অত্যন্ত অপরাধী করিয়া রাখিবে, ইহা বুঝিতে 
বাকী ছিল না-_-এই অখ্যাতি সহ্য করা তাহার পক্ষে অসম্ভব 

সারারাত্রি চিস্তা করিয়া ভোব নাগাদ তাহার মাথায় সহসা 
অত্যন্ত সহজ বৃদ্ধির উদয় হঈল। তাহাকে আনিতে পাঠাইলেই ত 
সকল সমস্তাব সমাধান হয়। প্রথমতঃ সে আসিবে না। যদি-বা 
আসে, শ্লেচ্ছের সংসার হইতে সে ছু'দিনেই আপনি পলাইবে। তখন 
কেহই আর তাহাকে দোষ দিতে পারিবে না। এই ছ'-পাচদিন 
সোমেনকে তাহার পিসীর বাড়ীতে পাঠাইয়া দিয়া নিজে অন্তাপ্র 
কোথাও গা-ঢাকা দিয়া থাকিলেই হইল । এত সোজা কথা কেন যে 
তাহার এতক্ষণ মনে হয় নাই, ইহা ভাবিয়া সে আশ্চধ্য হুইয়। গেল। 
এই ত ঠিক! 

কলেজ হইতে সে সাতদিনের ছুটি লইল। এলাহাবাদে একজন 
বাল্যবন্ধু ছিলেন, নিজের যাওয়ার কথা, তাহাকে তার করিয়৷ দিল, 
এবং বিভাকে চিঠি লিখিয়া দিল যে, “সে নন্দীপুর হইতে উষাকে 
আনিতে পাঠাইতেছে, যদি আসে ত সে যেন আসিয়া সোমেনকে 
শ্যামবাজারে লইয়৷ যায় । এলাহাবাদ হইতে ফিরিতে তাহার দিন- 
সাতেক বিলম্ব হইবে। 


নববিধান ঙ 


শৈলেশের এক অনুগত মামাতো ভাই ছিল, সে মেসে থাকিয়া 
সদাগরী আফিসে চাকুরী করিত। তাহাকে ডাকাইয়া আনিয়া 
বলিল, ভূতো, তোকে কাল একবার নন্দীপুরে গিয়ে তোর বৌদিকে 
আনতে হবে। 

ভূতনাথ বিস্মিত হইয়া কহিল, বৌদিদিটা! আবার কে? 

তুই ত বরঘাত্রী গিয়েছিলি, তোর মনে নেই? উমেশ 
ভট্রাচা্যির বাড়ী? 

মনে খুব আছে, কিন্তু কেউ কারুকে চিনিনে, তিনি আসবেন 
কেন আমার সঙ্গে ? 

শৈলেশ কহিল, না আসে_নেই। তোর কি? সঙ্গে বেহারা 
আর ঝি যাবে । আসবে না বললেই ফিরে আসবি । 

ভূতো আশ্চর্য্য হইয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আচ্ছা 
যাবে! ! কিন্ত মার-ধোর না করে। 

শৈলেশ তাহার হাতে খরচ-পত্র এবং একটা চাৰি দিয়া কহিল, 
আজ রাত্রের ট্রেনে আমি এলাহাবাদে যাচ্ছি। সাতদিন পরে 
ফিরবো । যদি আসে এই চাবিটা দিয়ে ওই আলমারীটা দেখিয়ে 
দিবি। সংসারখরচের টাকা রইল। পুরো এক মাস চল! 
চাই। 

ভূতনাথ রাজী হইয়া কহিল, আচ্ছা । কিন্তু হঠাৎ তোমার এ 
খেয়াল হ'ল কেন মেজদা? খাল খুঁড়ে কুমীর আনচো না ত? 

শৈলেশ চিস্তিত-মুখে খানিকক্ষণ নিঃশবে থাকিয়া একটা নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া কহিল, আসবে না নিশ্চয়, কিস্ত লোকতঃ ধর্মাতঃ একটা 
কিছু করা চাই ত! শ্যামবাজারে একটা খবর দিস্‌। সোমেনকে 
যেন নিয়ে যায়। 

রাত্রের পাঞ্জাব মেলে শৈলেশ্বর এলাহাবাদ চলিয়া গেল। 


তিন 


দিন-কয়েক পরে একদিন দুপুরবেলা বাটীর দরজায় আসিয়া 
একখানা মোটর থামিল, এবং মিনিট-ছুই পরেই একটি বাইশ-তেইশ 
বছরের মহিলা প্রবেশ করিয়া বসিবার ঘরে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। মেজের কার্পেটে বসিয়া সোমেন্ডএকখানা মস্ত বাঁধানো 
এ্যাল্বাম হইতে তাহার নূতন-মাকে ছবি দেখাইতেছিল। সে-ই 
মহা আনন্দে পরিচয় করাইয়! দ্রিয়া বলিল, মা, পিসীম । 

উষা উঠিয়া দীড়াইল। পরনে নিতান্ত সাদাসিধা একখানি 
রাঙা-পেড়ে শাড়ি, হাতে এবং গলায় সামান্ত ছুই-একখানি গহনা, 
কিন্ত তাহার রূপ দেখিয়া বিভা অবাক্‌ হইল। 

প্রথমে উষাই কথা কহিল। একটু হাসিয়া ছেলেকে বলিল, 
পিসীমাকে প্রণাম করলে না বাব! ? 

সোমেনের এ শিক্ষা বোধ করি নৃতন; সে তাড়াতাড়ি হেঁট হইয়া 
পিসীমার পায়ের বুট ছু'ইয়া কোনমতে কাজ সারিল। 

উষ! কহিল, দাড়িয়ে রইলে ঠাকুরঝি, বসো ! 

বিভা জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কবে এলেন ? 

উষা বলিল, সোমবারে এসেচি, আজ বুধবার-_তা৷ হ'লে তিন 
দিন হ'ল। কিন্ত দাড়িয়ে থাকলে হবে কেন ভাই-_ব'সো। 

বিভা ভাব করিতে আসে নাই, বাড়ী হইতেই মনটাকে সে তিক্ত 
করিয়া আসিয়াছিল; কহিল, বসবার সময় নেই আমাঁর-_ঢের 
কাজ । সোমেনকে আমি নিতে এসেচি। 

কিন্তু এই রুক্ষতার জবাব উষা হাসিমুখে দিল। কহিল, আমি 
একলা কি করে থাকবে৷ ভাই? সেখানে বৌয়েদের সব ছেলেপুলেই 
আমার হাতে মানুষ । কেউ একজন কাছে না থাকলে ত আমি 
বাচিনে ঠাকুরঝি ।--এই বলিয়া সে পুনরায় হাসিল। 


নববিধান ৮ 


এই হাসির উত্তর বিভ! কটুকণ্ঠেই দ্িল। ছেলেটিকে ডাকিয়া 
কহিল, তোমার বাবা বলেচেন আমার ওখানে গিয়ে থাকতে। 
আমার নষ্ট করবার সময় নেই সোমেন-_-যাও ত শীগ্‌গির কাপড় 
প'রে নাও; আমাকে আবার একবার নিউ-মার্কেট ঘুরে যেতে 
হবে। 

ছ'জনের মাঝখানে পড়িয়া সোমেন ম্নানমূুখে ভয়ে ভয়ে বলিল, 
মা যে যেতে বারণ করচেন, পিসীমা ? 

তাহার বিপদ দেখিয়া উষা! তাতাতাড়ি বলিল, তোমাকে যেতে 
আমি বারণ করচিনে বাবা; আমি শুধু এই বলচি যে, তুমি চলে 
গেলে একল৷ বাড়ীতে আমার কষ্ট হবে। 

ছেলেটি মুখে ইহার জবাব কিছু দিল ন1, কেবল অত্যন্ত কাছে 
ঘে বিয়া আসিয়া বিমাতার আচল ধরিয়া দীড়াইল। তাহার চুলেব 
মধ্য দিয়া আঙ্গুল বুলাইতে বুলাইতে উষ! হাসিয়৷ কহিল, ও যেতে 
চায় না ঠাকুরবি । 

লজ্জায় ও ক্রোধে বিভার মুখ কালো হইয়া উঠিল, এবং অতি- 
সভ্য-সমাজের সহস্র উচ্চাঙ্জের শিক্ষা সত্বেও সে আপনাকে সম্বরণ 
করিতে পারিল না, কহিল, ওর কিন্তু যাওয়াই উচিত, এবং আমার 
বিশ্বাস, আপনি অন্তায় প্রশ্রয় না দিলে ও বাপের আজ্ঞা পালন 
করত। 

উষার ঠোটের কোণ ছুটা শুধু একটুখানি কঠিন হইল, আর 
তাহার মুখের চেহারায় কোন ব্যতিক্রম লক্ষিত হইল না; কহিল, 
আমরা বুড়োমাম্ষই নিজের উচিত ঠিক করে উঠতে পারিনে ভাই, 
সৌমেন ত ছেলেমানুষ। ও বোঝেই বা কতটুকু। আর অন্তায় 
প্রশ্যয়ের কথা যদি তুললে ঠাকুরঝি, আমি অনেক ছেলে মানুষ 
করেচি, এ-সব আমি সামলাতে জানি। -তোমাদের হুশ্চিন্তার কারণ 
নেই। 

বিভা কঠোর হইয়া! কহিল, দাদাকে তা হলে চিঠি লিখে দেবো। 


৯ নববিধান 


উষা কহিল, দিয়ো । লিখে দিয়ো যে, তার এলাহাবাদের 
হুকুমের চেয়ে আমার কলকাতার হুকুমটাই আমি বড় মনে করি। 
কিন্তু দেখ ভাই বিভা, আমি তোমার সম্পর্কে এবং বয়সে দুই-ই বড়। 
এই নিয়ে আমার উপরে তুমি অভিমান করতে পাবে না ।-_-এই বলিয়া 
সে পুনরায় একটুখানি হাসিয়া কহিল, আজ তুমি রাগ ক'রে একবার 
বসলে না পর্য্যন্ত, কিন্তু আর একদিন তুমি নিজের ইচ্ছেয় বৌদিদির 
কাছে এসে বসবে, একথাও আজ তোমাকে বলে রাখলুম । 

বিভা একথার কোন উত্তর দিল না; কহিল, আজ আমার 
সময় নেই-__ নমস্কার । এই বলিয়। সে দ্রেতপদে বাহির হইয়া গেল। 
গাড়িতে বসিয়া হঠাৎ সে উপরের দিকে চোখ তুলিতেই দেখিতে 
পাইল, বারান্দায় রেলিড ধরিয়া উষা সোমেনকে লইয়া! তাহার প্রতি 
চাহিয়া মুন্তির মত স্থির হইয়া দাড়াইয়া আছে। 


চার 


সাত দিনের ছুটি, কিন্তু প্রায় সপ্তাহ-ছুই এলাহাবাদে কাটাইয়া 
হঠাৎ একদিন ছুপুরবেলা শৈলেশ্বর আসিয়া বাটীতে প্রবেশ করিল । 
সম্মুখের নীচের বারান্দায় বসিয়া সোমেন কতকগুল৷ কাঠি, রঙ- 
বেরডের কাগজ, আঠা, দড়ি ইত্যাদি লইয়া অতিশয় ব্যস্ত ছিল; 
পিতার আগমন গুথমে সে লক্ষ্য করে নাই, কিন্তু দেখিবামাত্রই 
সম্বদ্ধনা করিল, এবং লভ্জিত আড়ুষ্টভাবে পায়ের কাছে টিপ. করিয়। 
প্রণাম করিল। গুরুজনদিগকে প্রণাম করার ব্যাপারে এখনে 
সে পটুত্ব লাভ করে নাই, তাহার মুখ দেখিয়াই তাহা! বোঝা গেল। 
খুব মন্দ না লাগিলেও শৈলেশ বিশ্মিত হইল, কিন্তু এ কাগজ-কাঠি- 
আঠা প্রভৃতির প্রতি দৃষ্টি পড়াতেই বলিয়া উঠিল, ও-সব তোমার 
কি হচ্ছে সোমেন? 


নববিধান ৬১০ 


সোমেন রহস্যটা এক কথায় ফাস করিল না, বলিল, তুমি বল ত 
বাবা, ও কি? 

বাবা বজিল, আমি কি করে জানবো ? 

ছেলে হাততালি দিয়া মহা-আনন্দে কহিল, আকাশ-প্রদীপ। 

আকাশ-প্রদীপ ! আকাশ-প্রদীপে কি হবে ? 

ইহার অন্তুত বিবরণ সোমেন আজ সকালেই শিখিয়াছে, কহিল, 
আজ সংক্রান্তি, কাল সন্ধ্যাবেলায় উই উঁচুতে বাঁশ বেঁধে টাঙাতে 
হবে বারা । মা বলেন, আমার ঠাকুদ্দারা ধারা স্বর্গে আছেন, তাদের 
আলো দেখাতে হয়। তারা! আশীর্বাদ করেন । 

শৈলেশের মেজাজ গরম হইয়াই ছিল, টান মারিয়া পা দিয়া 
সমস্ত ফেলিয়া দিয় ধমক দিয়া কহিল, আশীর্বাদ করেন! যত সমস্ত 
কুসংস্কার__যা পড়গে যা বলচি। 

তাহার এত সাধের আকাশ-প্রদীপ ছত্রাকার হইয়া পড়ায় 
সোমেন কাদো-ককাদো হইয়া উঠিল। উপরে কোথা হইতে মিষ্ট- 
কণ্ঠের ডাক আসিল, বাবা সোমেন, কাল বাজার থেকে আমি 
আরও ভাল একটা আকাশ-প্রদীপ তোমাকে কিনে আনিয়ে দেবো, 
তুমি আমার কাছে এসো ! 

সোমেন চোখ মুছিতে মুছিতে উপরে চলিয়া গেল। শৈলেশ 
কোনদিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া গম্ভীর বিরক্ত-মুখে তাহার পড়িবার 
ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। পরক্ষণেই ছোট্ট ঘন্টার শব্ধ হইল-_ 
টুন্‌ টুন টুন টুন! কেহ সাড়া দিল না। 

আবছুল ? 

আবছুল আসিল না৷ 

গির্ধারী? গির্ধারী ? 

গির্ধারীর পরিবর্তে বাঙালী চাকর গোকুল গিয়া পর্দার ফাক 
দিয়! মুখ বাড়াইয়া কহিল, আজ্ঞে-_ 

শৈলেশ ভয়ানক ধমক দিয়! উঠিল, আজ্ঞে? ব্যাটারা মরেচিস্‌? 
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গোকুল বলিল, আজন্ডে না। 

আজ্ঞে না? আবছুল কই ? 

গোকুল কহিল, মা তাকে ছুটি দ্রিয়েচেন, সে বাড়ী গেছে । 

ছুটি দিয়েচেন? বাড়ী গেছে? গির্ধারী কোথা গেল? 

গোকুল জানাইল সেও ছুটি পাইয়! দেশে চলিয়া গিয়াছে । শৈলেশ 
স্তম্ভিত হইয়া কহিল, বাড়ীতে কি লোকজন কেউ আর নেই নাকি ? 

গোকুল ঘাড নাড়িয়া বলিল, আজ্ঞে, আর সবাই আছে। 

তাই ৰা আছে কেন? যা দুর হ-_ 

শৈলেশ্বর নিজেই তখন জুতা খুলিল, কোট খুলিয়া টেবিলের 
উপরেই জড়ো করিয়।৷ রাখিল ; আল্না হইতে কাপড় লইয়া ট্রাউজার 
খুলিয়া দুরের একটা চেয়ার লক্ষ্য করিয়া ছু'ডিয়া ফেলিতে সেট! 
নীচে পিয়া লুটাইতে লাগিল * নেকৃটাই, কলার প্রভৃতি যেখানে- 
সেখানে ফেলিয়া! দিয়া নিজের চৌকিতে গিয়া বসিতেই, ঠিক সম্মুখে 
টেবিলের উপর একটি খাতা তাহার চোখে পড়িল__মলাটে লেখা, 

ংসার-খরচের হিসাব । খুলিয়া দেখিল, মেয়েলি অক্ষরের চমৎকার 

স্পষ্ট লেখা । দৈনিক খরচের অঙ্ক__মাছ এত, শাক এত, চাল এত, 
ডাল এত,__হঠাৎ দ্বারের পর্দা সরানোর শবে চকিত হইয়। দেখিল 
কে একজন স্ত্রীলোক প্রবেশ করিতেছে । সে আর যে-ই হোৌক 
দ্রাসী নয়, তাহ] চক্ষের পলকে অনুভব করিয়া শৈলেশ হিসাবের 
খাতার মধ্যে একেবারে মগ্ন হইয়া গেল। যে আসিল সে তাহার 
পায়ের কাছে গড় হইয়া প্রণাম করিয়া উঠিয়৷ দাড়াইয়া কহিল, 
তুমি কি এত বেলায় আবার চা খাবে নাকি? কিন্তু তা হলে আর 
ভাত খেতে পারবে না। 

ভাত খাবো না। 

না খাও, হাত-মুখ ধুয়ে ওপরে চল । অবেলায় স্নান করে আর 
কাজ নেই, কিন্ত জলখাবার ঠিক করে আমি কুমুদাকে সরবৎ তৈরি 
করতে বলে এসেচি । চলো! । 
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এখন থাক্‌ । 

ওগো আমি উষা-_বাঘ-ভালুক নই! আমার দিকে চোখ তুলে 
চাইলে কেউ তোমাকে ছি ছি করবে ন!' 

শৈলেশ কহিল, আমি কি বলেচি তুমি বাঘ-ভালুক ? 

তবে অমন করে পালিয়ে বেড়াচ্ছ কেন ? 

আমার কাজ ছিল। তুমি বিভার সঙ্গে ঝগড়া করলে কেন? 

উষা! কহিল, ও তোমার বানানো কথা, তোমাকে সে কখখনো 
লেখেনি আমি ঝগড়া করেচি । 

শৈলেশ কহিল, তুমি আবছুলকে তাড়িয়ে কেন? 

কে বলেচে তাডিয়েচি? সে এক বছরের মাইনে পায়নি, সে 
যাবার জন্তে ছট্ফটু করছিল; আমি মাইনে চুকিয়ে দিয়ে তাকে 
ছুটি দিয়েচি | 

শৈলেশ বিস্মিত হইয়া কহিল, সমস্ত চুকিয়ে দিয়েচ ? তা হলে 
সে আর আসবে না। গির্ধারী গেল কেন? 

উষা কহিল, এ ত তোমার ভারি অন্যায়! চাকর-বাকরদের 
মাইনে না দিয়ে আটকে রাখা-_কেন তাদের কি বাড়ী-ঘর-দোর 
নেই নাকি? আমি তাকে মাইনে দিয়ে ছেড়ে দিয়েছি | 

শৈলেশ কহিল, বেশ করেচ। এইবার বশিষ্ঠ মুনির আশ্রম 
বানিয়ে তুলো। সে হিসাবের পাতার উপরে দৃষ্টি রাখিয়াই কথ। 
কহিতেছিল, হঠাৎ একটা বড় অঙ্ক চোখে পড়িতেই চমকিয়৷ 
কহিল, এট কি? চারশ? ছ? টাকা-_ 

উষা উত্তর (দিল, ও টাকাটা মুদির দোকানে দিয়েচি। এখনো 
বোধ করি শ'-ছুই আন্দাজ বাকী রইল, বলেচি আসচে মাসে দিয়ে 
দেবে! । 

শৈলেশ অবাকৃ হইয়া বলিল, ছ'শ' টাকা মুদির দোকানে 
বাকী ? 

উষ! হাসিয়া কহিল, হবে না? কখনে। শোধ করবে না, 
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কখনে। হিসেব দেখতে চাইবে না__কাজেই ছু'-বচ্ছর ধরে এই টাকাটা 
জমিয়ে তুলেচ। 

শৈলেশ এতক্ষণে মুখ তুলিয়া চাহিল, বলিল, তুমি কি এই 
ছু'বচ্ছরের হিসেব দেখলে নাকি ? 

উষ। ঘাড় নাড়িয়া বলিল, নইলে আর উপায় ছিল কি? 

শৈলেশ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, কিন্ত তাহার মুখের উপরে 
যে লজ্জার ছায়া পড়িতেছে, এ-কথা এই পাঁচ মিনিটের পরিচয়েও 
উষার চিনিতে বাকী রহিল না,__জিজ্ঞাসা করিল, কি ভাবচ 
বল ত? 

শৈলেশ হালিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, ভাবচি টাকা যা ছিল 
সব ত খরচ করে ফেললে, কিন্তু মাইনে পেতে যে এখনে পনের-যষোল 
দিন বাকী ? 

উষ। মাথ। নাড়িয়া কহিল, আমি কি ছেলেমান্ুষ যে সে-হিসেব 
আমার নেই? পনের দিন কেন, এক মাসের আগেও আমি তোমার 
কাছে টাকা চাইতে আসবো না। কিন্তু কি কাণ্ড করে রেখেচ বল ত? 
গোয়াল বলছিল তার প্রায় দেড়শ" টাক] পাওনা, ধোপা পাবে 
পঞ্চাশ টাকার ওপর, আর দজ্জির দোকানে যে কত পড়ে আছে, সে 
শুধু তারাই জানে । আমি আজ হিসেব পাঠাতে বলে পাঠিয়েচি । 

শৈলেশ অত্যন্ত ভয় পাইয়া বলিল, করেচ কি? তার হয়ত 
হাজার টাকাই পাওন। বলবে । কি, কি-দেবে কোথ। থেকে ? 

উষ৷ নিশ্চিন্ত-মুখে কহিল, একবারেই দিতে পারব তা৷ ত বলিনি, 
আমি তিন-চার মাসে শোধ করবো । আর কারও কাছে ত কিছু 
ধার করে রাখোনি ? আমাকে লুকিয়ো না । 

শৈলেশ তাহার মুখের প্রতি দৃষ্টি স্থির করিয়া রাখিয়া শেষে 
আস্তে আস্তে বলিল, গত ব্ছর গ্রীম্মের ছুটিতে সিমলা যেতে 
একজনের কাছে হ্যাওনোটে ছু'হাজার টাকা ধার নিয়েছিলাম, 
একটা টাকা সুদ পধ্যস্ত দিতে পারি নি। 
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উষা গালে হাত দিয়া বলিল, অবাক কাণ্ড ! কিন্ত পরক্ষণেই 
হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, তুমিও দেখছি এক বছরের আগে আর 
আমাকে খণমুক্ত হতে দেবে না । কিন্তু আর কিছু নেই ত? 

শৈলেশ বলিল, বোধ হয় না। সামান্ত কিছু থাকতেও পারে 
কিন্ত আমি ত ভেবেচি, এ-জন্মে ও আর শোধ দিতে পারবো ন1। 

উষা কহিল, তুমি কি সত্যিই কখনে। ভাবো ? 

শৈলেশ বলিল, ভাবিনে ? কতদিন অদ্ধেক রাত্রে ঘ্বুম ভেঙে 
গিয়ে যেন দম আটকে এসেচে। মাইনেতে কুলোর না-_ প্রতি 
মাসেই টানাটানি হয়, কিন্ত আমাকে তুমি ভুলিয়ো না। যথার্থ-ই 
কি আশ কর শোধ করতে পারবে ? 

উষার চোখের কোণ সহসা সজল হইয়া আসিল । যে স্বামীকে 
সে মাত্র অর্ধ-ঘণ্টা পুব্বেও চিনিত না বলিলেও অত্যুক্তি হয় না, 
তাহারই জন্য হৃদয়ে সত্যকার বেদনা অনুভব করিল, কিন্তু হাসিয়৷ 
বলিল, তুমি বেশ মানুষ ত! সংসার করতে ধার হয়েছে, শোধ 
দিতে হবে না? কিন্তু এই কণ্টা টাকা দিয়ে ফেলতে আমার 
ক'দিন লাগবে ? 

সকলের বড় কষ্ট হবে-_ 

উষা জোর দিয়া বলিল, কারও না । তোমরা হয়ত টেরও 
'পাবে না কোথাও কোন পরিবর্তন হয়েচে। 

শৈলেশ স্থিরভাবে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার মনে 
হইতে লাগিল অনেকদিনের মেঘলা আকাশের কোন একটা ধার 
দিয়া েন তাহার গায়ে রোদ আসিয়া পড়িয়াছে। 


পাচ 


খাম ও পোষ্টকার্ডে বিস্তর চিঠিপত্র জম৷ হইয়াছিল, সেই সমস্ত 
পড়িয়৷ জবাব দিতে, সামগ্সিক কাগজগুলি একে একে খুলিয়৷ চোখ 
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বুলাইয়া লইতে, আরও এমনি সব ছোট-খাটো কাজ শেষ করিতে 
শৈলেশের সন্ধ্য৷ উত্তীর্ণ হইয়া গেল। তাহার কম্ঘানিরত একাগ্র মুখের 
চেহারা বাহির হইতে পর্দার ফাক দিয়! দেখিলে, এই কর্তব্যনিষ্ঠা ও 
একান্ত মনঃসংযোগের প্রতি আনাড়ি লোকের মনের মধ্যে অসাধারণ 
শ্রদ্ধা জন্মাইবার কথা । অধ্যাপকের বিরুদ্ধে শ্রদ্ধার হানি করা এই 
গল্পের পক্ষে প্রয়োজনীয় নয়, এ-ক্ষেত্রে এইটুকু বলিয়া দিলেই চলিবে 
যে, অধ্যাপক বলিয়াই যে সংসারে ছলনা করার কাজে হঠাৎ কেহ 
তাহাদিগকে হটাইয়া দিবে এ আশা! ছুরাশা । হাতের কাজ সমাপ্ত 
করিয়া শৈলেশ্বর নিজেই স্থুইচ, টিপিয়া লইয়া আলো জ্বালাইয়া মস্ত 
মোটা একটা দর্শনের বই লইয়া পাঠে মনোনিবেশ করিল, যেন 
তাহার নষ্ট করিবার মুহুর্তের অবসর নাই, অথচ সন্ধ্যার পরে এরূপ 
কুকণ্্ করিতে পূর্বে তাহাকে কোনদিন দেখা যাইত না। 

এইরূপে যখন সে অধ্যয়নে নিমগ্ন, বাহিরে পর্দার আড়াল হইতে 
কুমুদ। ডাকিয়া কহিল, বাবুঃ মা বলে দিলেন আপনার খাবার দেওয়া 
হয়েচে, আস্ুন। 

শৈলেশ ঘড়ির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, এ ত আমার 
খাবার সময় নয়। এখনো প্রায় পঞ্চাশ মিনিট দেরী । 

কুমুদ! জিজ্ঞাসা করিল, তা হলে তুলে রাখতে বলে দেবো ? 

শৈলেশ কহিল, তুলে রাখাই উচিত। আবছুল না থাকাতেই 
এই সময়ের গোলযোগ ঘটেচে। 

দাসী আর কোন প্রশ্ন না করিয়া চলিয়া যাইতেছিল, টৈলেশ 
ডাকিয়া বলিল, সমস্ত তোলা-তুলি করাও হাঙ্জামা, আচ্ছা, বল গে 
আমি যাচ্ছি। 

আজ খাবার-্ঘরে টেবিল-চেয়ারের বন্দোবস্ত নয়, উপরে আসিয়া 
দেখিল, তাহার শোবার ঘরের সম্মুখে ঢাকা বারান্দায় আসন পাতিয়া 
অত্যন্ত স্বদেশী প্রথায় শ্বদেশী আহারের ব্যবস্থা হইয়াছে, সাবেক 
দিনের রেকাবি গেলাস বাটি প্রভৃতি মাজা-ধোয়া হইয়া বাহির 
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হইয়াছে । থালার তিন দিক ঘেরিয়া এইসকল পাত্রে নানাবিধ 
আহার্ধ্য থরে থরে সজ্জিত ; অদুবে মেজের উপর বসিয়া উষা, এবং 
তাহাকে ঘে বিয়। বসিয়াছে সোমেন । 

শৈলেশ আসনে বসিয়া কহিল, তোমাকে ত সঙ্গে খেতে নেই 
আমি জানি, কিন্ত সোমেন? তাকেও খেতে নেই নাকি? 

ইহার উত্তর ছেলেই দিল, কহিল, আমি রোজ মার সঙ্গে খাই, 
বাবা। 

শৈলেশ আয়োজনের প্রাচুধ্যের প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিল, 
এত সব রাধলে কে? তুমি নাকি ? 

উষা কহিল, হাঁ । 

শৈলেশ কহিল, বামুনটাও নেই বোধ হয়? যতদূর মনে আছে 
তার মাইনে বাকি ছিল না-__তাকে তাহলে এক বছরের আগাম 
দিয়েই বিদেয় করলে ? 

উষা মুখের হাঁসি গোপন করিয়া কহিল, দরকার হলে আগাম 
মাইনেও চাকরদের দিতে হয়, কেবল বাকী রাখলেই চলে না । কিন্ত 
সে আছে, তাকে ডেকে দেবো নাকি? 

শৈলেশ তাড়াতাড়ি মাথ। নাড়িয়া কহিল, না, না, থাক্‌ । তাকে 
দেখবার জন্যে আমি উতলা হয়ে উঠিনি, তাকেও মাঝে মাঝে 
রাধতে দিও, নইলে যা-কিছু শিখেছিল ভূলে গেলে বেচারার ক্ষতি 
হবে। 

আহার করিতে বসিয়া শৈলেশের কত যে ভাল লাগিল, তাহ 
সে-ই জানে। মা যখন বীচিয়া ছিলেন, হঠাৎ সেইদিনের কথা 
তাহার মনে পাভল। পাশের বাটিটা টানিয়া লইয়া! কহিল, দিব্যি 
গন্ধ বেরিয়েচে। গৌসাইরা মাংস খায় না, তার কাটালের 
তরকারীতে গরম মসল। দিয়ে গাছ-পাঁটা বলে খায়। আমার রুচিট। 
ঠিক অতথানি উচ্চ-জাতীয় নয়। তাই কাটাল বরঞ্চ আমার সইবে, 


কিন্ত গাছ পীট। সইবে না৷ 
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উষা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। সোমেন হাসির হেতু 
বুঝিল না, কিন্তু সে মায়ের কোলের উপর চলিয়া পড়িয়া মুখপানে 
চাহিয়। জিজ্ঞাসা করিল, গাছ-পাঁটা কি মা? 

প্রত্যুত্তরে উষা ছেলেকে আরও একটু বুকেব কাছে টানিয়া 
লইয়া স্বামীকে শুধু কহিল, আগে খেয়েই দেখ । 

শৈলেশ একটুকৃবা মাংস মুখে পুরিয়! দিয়া কহিল, না, চার-পেয়ে 
পাটাই বটে। চমতকার হয়েছে, কিন্তু এ রান্না তুমি শিখলে 
কি কবে? 

উবার মুখ প্রদীন্ত হইয়া উঠিল, কহিল, রান্না কি শুধু তোমার 
আবছুলই জানে? আমার বাবা ছিলেন সিদ্ধেশ্বরীর সেবায়েত, 
তুমি কি ভেবেচ আমি গৌসাই-বাড়ী থেকে আসচি ? 

শৈলেশ কহিল, এই একবাটি খাবার পরে সে-কথা মুখে আনে 
কার সাধ্য ! কিন্ত আমার ত সিদ্ধেশ্ববী নেই, এ কি প্রতিদিন জুটবে? 

উষা বলিল, কিসের অভাবে জুটবে না শুনি ? 

টশৈলেশ কহিল, আবদুলের শোক ত আমি আজই ভোলবার 
যো করেচি, দেনা-_ 

উষা রাগ করিয়া বলিল, আমি কি তোমাকে বলেচি যে, স্বামী- 
পুত্রকে না খেতে দিয়ে আমি দেনা শোধ করবো? দেনার কথ 
তুমি আর মুখেও আনতে পাবে ন। বলে দিচ্ছি। 

শৈলেশ কহিল, তোমাকে বলে দিতে হবে না, দেনার কথা মুখে 
আনা আমার শ্বভীবই নয়। কিস্তু__ 

উষা বলিল, এতে কিন্তু নেই। খাবার জন্যে ত দেনা হয়নি । 

কিসের জন্য যে হ'ল কিছুই ত জানিনে উষা-_ 

উধা! জবাব দিল, তোমার জেনেও কোনদিন কাজ নেই। দয়া 
ক'রে এইটি শুধু করো, পাগল বলে আবার যেন নিবর্ধাসনে 
পাঠিয়ে মা। 

শৈলেশ নিঃশবে, নতমুখে আহার করিতে লাগিল। সোমেন 


ন-বিস”২ 
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কহিল, খাবে চল না মা। কালকের সেই জটাই-পক্ষীর গল্পটা কিন্ত 
আজ শেষ করতে হবে। জটাইয়ের ছেলে তখন কি করলে ম! ? 

শৈলেশ মুখ তুলিয়া কহিল, জটাইয়ের ছেলে যাই করুক, 
এ ছেলেটি ত দেখচি তোমাকে একেবারে পেয়ে বসেচে। 

উষ! ছেলের মাথায় হাত বুলাইয়া৷ দিতে দিতে চুপ করিয়৷ রহিল। 

শৈলেশ কহিল, এর কারণ কি জানো ? 

উষ।৷ কহিল, কারণ আর কি, মা নেই, ছেলেমান্ুুষ একলা 
বাড়ীতে-_ 

তা বটে, কিন্তু মা থাকতেও এত আদর বোধ হয় ও কখনো 
পায়নি । 

উবার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, কহিল, তোমার এক কথ! ! 
আর একটু মাংস আনতে বলে দিই, আচ্ছা, না খাও__আমার মাথা 
খাও, মেঠাই ছুটো ফেলে উঠো না কিন্তু। সমস্তদিন পরে খেতে 
বসেচ একথা! একটু হিসেব করো । 

শৈলেশ হা করিয়া উবার মুখের প্রতি চাহিয়া! রহিল। খাবার 
জন্য এই পীড়াপীড়ি, এমনি করিয়া ব্যগ্রব্যাকুল মাথার দিব্য 
দেওয়া_যেন বহুকালের পরে ছেলেবেলার শোন! গানের একটা 
শেষ চরণের মত তাহার কানে আসিয়া পৌছিল। সে নিজেও 
ক্তাহার মায়ের এক ছেলে-_অকনম্মাৎ সেই কথা স্মরণ করিয়৷ বুকের 
ভিতরট। যেন তাহার ধড়ফড় করিয়া উঠিল। মেঠাই ফেলিয়া 
উঠিবার তাহার শক্তিই রহিল না। ভাঙিয়া খানিকটা মুখে পুরিয়া 
দিয়া আত্তে আস্তে বলিল, কোনদিকঝের কোন হিসেবই আর আমি 
করবো না উষা, এ-ভারট। তোমাকে একেবারে দিয়ে আমি নিশ্চিস্ত 
হতে চাই ।-_এই বলিয়া সে গাত্রোখান করিল। 


ছয় 


একটা সন্তাহ যে কোথ! দিয়া কেমন করিয়া কাটিয়া আবার 
রবিবার ফিরিয়া আসিল, শৈলেশ ঠাহর পাইল না। সকালে 
উঠিয়াই উষ্া' কহিল, তোমাকে রোজ বলচি, কথ৷ শুনচ না-_-যাও 
আজ ঠাকুরঝির ওখানে । সে কিমনে করচেবল ত? তুমি কি 
আমার সঙ্গে তার সত্যি-সত্যিই ঝগড়া করিয়ে দেবে নাকি? 

শৈলেশ মনে মনে অতিশয় লজ্জা পাইয়া বলিল, কলেজের যে- 
রকম কাজ পড়েচে-__ 

উষা বলিল, তা আমি জানি। কলেজ থেকে /ফেরবার মুখেও 
তাই একবার গিয়ে উঠতে পারলে না? 

কিন্তু কি-রকম শ্রাস্ত হয়ে ফিরতে হয়, সে ত জানে না? 
তোমাকে ত আর ছেলে পড়াতে হয় না। 

উষ! হাসিয়া ফেলিল, কহিল, তোমার পায়ে পড়ি, আজ 
একবার যাঁও। রবিবারেও ছেলে-পড়ানোর ছল করলে বি্ভা। জন্গে 
আর আমার মুখ দেখবে না। 

এই বলিয়া সে সহিসকে ডাকাইয়া আনিয়! গাড়ী তৈরী করিবার 
হুকুম দরিয়া কহিল, বাবুকে শ্ামবাজারে পৌছে দিয়েই তোর! 
ফিরে আসিস। গাড়ীতে আমার কাজ আছে। 

যাইৰার সময় শৈলেশ ছেলেকে অঙ্গে লইবার প্রস্তাব করিলে, 
সে বিমাতার গায়ে ঠেস্‌ দিয়া মুখখানা বিকৃত করিয়া দীড়াইয়। 
রহিল। পিসীমার কাছে যাইতে সে কোনদিনই উৎসাহ বোধ 
করিত না। বিশেষতঃ সেদিনের কথা স্মরণ করিয়া তাহার ভয়ের 
অবধি রহিল না। উষ! ক্রোড়ের কাছে তাহাকে টানিয়৷ লইয় 
সহান্তে বলিল, সোমেন থাক্‌, ও না হয় আর একদিন যাবে। 


নববিধান ১৬, 


শৈলেশ কহিল, বিভার ওখানে ও যেতে চায় না, সে দেখচি 
তুমি টের পেয়েচ। 

তোমাকে দেখেই কতকটা আন্দাজ করচি, এই বলিয়া সে হাসি- 
মুখে ছেলেকে লইয়া উপরে চলিয়া গেল | 

স্নানাহার সারিয়া শ্যামবাজাব হইতে বাড়ী ফিরিতে শৈলেশেব 
বেল। প্রায় আড়াইট। হইয়া গেল। বিভা, ভগিনীপতি ক্ষেত্রমোহন 
এবং তাহার সতের-আঠার বছবের একটি অনুঢা ভগিনীও সঙ্গে 
আসিল। বিভাকে সঙ্গে আনিবাব ইচ্ছা শৈলেশের ছিল না। সে 
নিজে ইচ্ছা করিধাই আসিল। উষার বিরুদ্ধে তাহার অভিযোগ 
বুবিধ। কেবলমাত্র দাদাকেই বাঁকা-বাকা কথা শুনাইয়া তাহার 
কিছুমাত্র তৃপ্তিবোধ হয় নাই; এখানে উপস্থিত হইয়া এতগুলি 
লোকের" সমক্ষে নানাপ্রকাব তর্ক-বিতর্কের মধ্যে ফেলিয়া পল্লীগ্রামেব 
কুশিক্ষিত৷ ভ্রাতৃবধূকে সে একেবাবে অপদস্থ করিয়া দিবে, এই ছিল 
তাহার অভিসন্ষি। দাদার সহিত আজ দেখ হওয়৷ পর্যযস্ত সে 
অনেক অপ্রিয় কঠিন অন্ুযোগের সহিত এই কথাটাই বারংবাব 
সপ্রমাথ করিতে চাহিয়াছে যে, এতকাল পরে এই স্ত্রীলোকটিকে 
আবার ঘরে ডাকিয়া আনায় শুধু যে মারাত্মক ভুল হইয়াছে তাহাই 
নয়, তাহাদের ত্বর্গগত পিতৃর্দেবেব স্থৃতিব প্রতিও প্রকারাস্তরে 
অবমাননা করা হইয়াছে। তিনি যাহাকে ত্যাগ করিতে বাধ্য 
হুইয়াছিলেন, তাহাকে পুনরায় গ্রহণ করা! কিসেৰ জন্ত ? সমাজের 
কাছে, বন্ধু-বান্ধবের কাছে যাহাকে আত্মীয় বলিয়া পরিচিত করা 
যাইবে না, কোথাও কোন সামাজিক ক্রিয়। করে সঙ্গে করিয়া! 
লইয়া যাওয়া যাহাকে চলিবে না, এমনকি বড় ভাইয়ের স্ত্রী 
বলিয়া সম্বোধন করিতেই যাহাকে লজ্জাবোধ হইবে, তাহাকে লইয়া 
লোকের কাছে সে মুখ দেখাইবে কি করিয়া ? 

অপরিচিত উষার পক্ষ লইয়া ক্ষেত্রমোহুন ছুই-একটা কথা, 
বলিবার চেষ্ট৷ করিতেই, স্ত্রীর কাছে ধমক খাইয়া চুপ করিলেন 1 


২১ নববিধান 


বিভা রাগ করিয়া বলিল, দাদা মনে করেন আমি কিছুই জানিনে, 
কিন্তু আমি সব খবর রাখি। . বাড়ী ঢুকতে-না-ঢুকতে এতকালের 
খানসামা আবছুলকে তাড়ালেন মুসলমান বলে, গিরিধারীরে দুর 
করলেন ছোট জাত বলে। এত ধার জাতের বিচার, তার সঙ্গে 
সম্বন্ধ রাখাই ত আমাদের দ্রায়! আমি ত এমন বৌকে একটা 
দিনও স্বীকার ' করতে পারব না, তা যিনিই কেন-ন৷ যর্ত রাগ 
করুন। 

এ কটাক্ষ যে কাহাকে করা৷ হইল, তাহা! সকলেই বুঝিলেন। 
শৈলেশ আস্তে আস্তে বলিতে গেল যে, ঠিক সে কারণে নয়, 
তাহারা নিজেরাই বাড়ী যাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। 

এই কথায় বিভা দাদার মুখের উপরেই জবাব দিল যে, 
বৌদ্দিদির আমলে তাহাদের এতখানি ব্যগ্রতা দেখা যায় নাই, 
কেবল ইনি ঘরে পা দিতে-না-দিতেই তাহারা পলাইয়৷ বাঁচিল। 

এই শ্লেষের আর উত্তর কি? শৈলেশ মৌন হইয়া রহিল। 

বিভা জিজ্ঞাস করিল, চাকর-বাকর ত সব পালিয়েছে, তোমার 
এখন চলে কি করে? 

শৈলেশ নিস্পৃহ-কণ্ঠে কহিল, এমনি একরকম যাচ্ছে চলে । 

বিভা কহিল, যারা গেছে তারা আর আসবে না, আমি বেশ 
জানি কিন্তু বাড়ী ত একেবারে ভট্চায্যি-বাড়ী করে রাখলে 
চলবে না, সমাজ আছে। লোকজন আবার দেখে-শুনে রাখো 
মানুষে বলবে কি? 

শৈলেশ কহিল, না! চললে রাখতে হবে বইকি। 

বিভ। বলিল, কি ক'রে যে চলচে তোমরাই জানো--আমরা 
ভেবে পাইনে ।--এই বলিয়া সে কাপড় ছাড়িবার জন্য উঠিতে উদ্যত 
হুইয়৷ কহিল, বাপের বাড়ী না গিয়েও পারিনে? কিন্তু গেলে বোধ 
করি এক,পেয়াল! চাও জুটবে ন|। 

ক্ষেত্রমোহন এতক্ষণ পর্য্যন্ত চুপ করিয়াই ছিলেন, ভাই-বোনের 
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বাদ-বিতগ্ডার মধ্যে কথা কাঁহতে চাহেন নাই ; কিন্তু আর থাকিতে 
না পারিয়া বলিলেন, আগে গিয়েই ত দেখ, চা যদি না পাও, তখন 
না হয় কলে।। 

বিভা কহিল, আমার দেখাই আছে। প্রথম দিন তার ভাব 
দেখেই আমি বুঝে এসেচি।-_এই বলিয়া সে চলিয়া গেল। তাহার 
অন্গুযোগ যে একেবারেই সত্য নয়, বস্তুতঃ সেদিন কিছুই দেখিয়া 
আসিবার মত তাহার সময় বা মনের অবস্থা কোনটাই ছিল ন, 
তাহা উভয়ের কেহই জানিতেন না৷ । 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, বাস্তবিক শৈলেশ, ব্যাপার কি তোমাদের ? 
চাকর-বাকর মস্ত বিদায় করে দিয়ে কি বোষ্টম-বৈরাগী হয়ে থাকবে 
নাকি ? আজকাল খাচ্ছে কি? 

শৈলেশ কহিল, ডাল ভাত লুচি তরকারি-__ 

গল! দিয়ে গলচে ওগুলো ? 

অন্ততঃ গলায় বাধচে না একথা ঠিক। 

ক্ষেত্রমোহন হাসিয়া কহিলেন, ঠিক তা আমিও জানি, এবং 
আমারও যে সত্যি-সত্যিই বাধে তাও নয়-_কিন্তু মজা! এমনি যে 
সে-কথ৷ নিজেদের মধ্যে স্বীকার করবার যো নেই। তুমি কি 
এমনিই বরাবর চালিয়ে যাবে স্থির করেচ নাকি ? 

শৈলেশ ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, দেখ ক্ষেত্র, যথার্থ কথ৷ 
বলতে কি, স্থির আমি নিজে কিছুই কুরিনি, করবার ভারও আমার 
পরে তিনি দেননি । শুধু এইটুকু স্থির করে রেখেচি যে, তার অমতে 
ভার সাংসারিক-ব্যবস্থায় আর আমি হাত দিচ্ছিনে । 

ক্ষেত্রমোহন দ্বারের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া চুপি চুপি কহিলেন, 
চুপ চুপ, একথা তোমার বোনের খদি কানে যায় ত আর রক্ষা 
থাকবে না, তা বলে দিচ্ছি। 

শৈলেশ কহিল, এদিকে যদি রক্ষা নাও থাকে, অন্যদিকে একটু 
রক্ষা! বোধ হয় পেয়েচি যে, আয়ের চেয়ে বায় বেশী, এ তুশ্চিন্তা আর 
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ভোগ করতে হবে না। বল কি হে, অহম্নিশি কেবল টাকার ভাবনা, 
মাসের পনেরট। দিন পার হলেই মনে হয় বাকি পনেরটা দিন পার 
হবে কি করে। সে-পথে আর পা বাড়াচ্ছিনে-_ আমি বেঁচে গেছি 
ভাই, টাকা ধার করতে আর যেতে হবে না। যে-কণ্টা টাকা 
মাইনে পাই, সে-ই আমার যথেষ্ট-_এ সুখবরটা এর কাছে আমি 
পেয়ে গেছি । 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, বল কি হে? কিস্তুটাকার ছূর্ভাবনা কি 
একা তোমারই ছিল নাকি? আমি যে একেবারে কণ্ঠীয় কণঠায় 
হয়ে উঠেচি, সে-খবর ত রাখো না! 

শৈলেশ বলিতে লাগিল, এলাহাবাদে পালাবার সময় পুরো 
একটি মাসের মাইনে আলমারিতে রেখে যাই । বলে যাই, একটি 
মাস পুরো চলা চাই। আগে ত কোনকালেই চলেনি, সোমেনের 
মা বেঁচে থাকতেও না, তার মৃত্যুর পরে আমার নিজের হাতেও ন1। 
ভেবেছিলাম এর হাত দিয়ে যদি ভয় দেখিয়েও চালাতে পারি ত 
তাই যথেষ্ট। যাদের তাড়ানে। নিয়ে বিভা রাগ করছিলেন, তাদের 
সুসলমান এবং ছোট-জাত বলেই বাস্তবিক তাড়ানে। হয়েচে কিনা 
আমি ঠিক জানিনে, কিন্তু এটা জানি, যাবার সময়ে তারা এক 
বছরের বাকি মাইনে নিয়ে খুব সম্ভব খুসী হয়েই দেশে গেছে। 
মুদির দোকানে চারশ” টাকা দেওয়া হয়েচে, আরও ছোট-খাটো 
কি কি সাবেক দেনা শোধ ক'রে ছোট্ট একখানি খাতায় সমস্ত 
কড়ায়-গণ্ডায় লেখা-__-ভয় পৈয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, এ তুমি কি কাণ্ড 
ক'রে বসে আছো উধা, অর্ধেক মাস যে এখনে! বাকী- চলবে কি 
ক'রে? জবাবে বললেন, আমি ছেলেমান্ুষ নই, সে জ্ঞান আমার 
আছে। খাবার কষ্ট ত আজও তার হাতে একতিল পাইনি ক্ষেব্র, 
কিন্তু 'ডাল-ভাতই আমার অমৃত, আমার দঙ্ি ও কাপড়ের বিল 
এবং হ্যাগ্ডনোটের দেনাটা শোধ হয়ে যাক ভাই, আমি নিঃস্বাস 
ফেলে বাঁচি । 
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ক্ষেত্রমোহন কি একটা বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু স্ত্রীকে প্রবেশ 
করিতে দেখিয়া চুপ করিয়া গেলেন । 

মোটর প্রস্তুত হইয়া আসিলে তিনজনেই উঠিয়া বসিলেন। 
সমস্ত পথট। ক্ষেত্রমোহন অন্কমনস্ক হইয়া রহিলেন, কাহারও কোন 
কথা বোধ করি তাহার কানেই গেল না। 


সাত 


অল্প কিছুক্ষণেই গাড়ী আসিয়া শৈলেশ্বরের দরজায় দীড়াইল। 
ভিতরে প্রবেশ করিয়৷ প্রথমেই সাক্ষাৎ মিলিল সোমেনের। সে 
কয়লাভাঙ। হাতুড়িটা সংগ্রহ করিয়া লইয়া চৌকাটে বসিয়৷ তাহার 
রেলগাড়ীর চাকা মেরামত করিতেছিল । তাহার চেহারার দিকে 
চাহিয়া হঠাৎ কাহারও মুখে আর কথা রহিল না । তাহার কপালে, 
গালে, দাড়িতে, বুকে, বাহুতে অর্থাৎ দেহের সমস্ত উপরার্ধটাই প্রায় 
চিত্র-বিচিত্র করা । গঙ্গার ঘাটের উড়ে পাণ্ড শাদা, রাও, হলুদ রঙ 
দিয়া নিঙ্জের দেশের জগন্নাথ হইতে আরম্ভ করিয়া! পশ্চিমের 
রাম-সীতা পধ্যস্ত সর্বপ্রকার দেব-দেবীর অসংখ্য নাম ছাপিয়া 
দিয়াছে। 

বিভ। শুধু একটু মুচকিয়া হাসিয়! কহিল, বেশ দেখিয়েচে বাবা, 
বেঁচে থাকো! 

শৈলেশের এই ছ'জনের কাছে যেন মাথা কাটা গেল। 
স্বভাবতঃ সে মৃহ্‌-প্রকৃতির লোক, যে-কোন কারণেই হৌক, হৈ-চৈ 
হাঙ্গাম! ্যষ্টি করিয়া তুলিতে সে পারিত না, কিস্ত ভঙ্গিনীর এই 
অত্যন্ত কটু উত্তেজনা হঠাৎ তাহার অসহা হইয়া পড়িল। ছেলের 
গালে, সশব্দে একটা চড় কসাইয়া দিয়া কহিল, হতভাগা, পাজি! 
কোথা থেকে এইসমস্ত ক'রে এলি? কোথা গিয়েছিলি ? 


২৫ নববিধান 


সোমেন কাদিতে কাদিতে যাহা বলিল, তাহাতে বুঝা গেল, আজ 
সকালে সে মায়ের সঙ্গে গঙ্গান্নানে গিয়াছিল। শৈলেশ তাহার 
গলায় একটা ধাকা মারিয়া ঠেলিয়া দিয়া! বলিল, যা, সাবান দিয়ে 
ধুয়ে ফেল গে যা বল[চি! 

তিনজনে আসিয়া তাহার পড়িবার ঘরে প্রবেশ করিল। ভাই- 
বোন উভয়েরই মুখ অসম্ভব রকমের গম্ভীর _মিনিটখানেক কেহই 
কোন কথা কহিল না। শৈলেশের লজ্জিত বিরস-মুখে ইহাই প্রকাশ 
পাইল যে, এতট। বাড়াবাড়ি সে ত্বপ্নেও ভাবে নাই, কিন্তু বিভা কথা৷ 
না কহিয়াও যেন সগর্ধেে বলিতে লাগিল, এ-সব তাহার জানা কথা 
এইরূপ হইতে বাধ্য । 

কথ কহিলেন ক্ষেত্রমোহন। হঠাৎ তিনি একটুখানি হাসিয়া 
ফেলিয়া বলিলেন, শৈলেশ, তুমি যে একেবারে চায়ের পেয়ালায় 
তুফান তুলে ফেললে হে! ছেলেটাকে মারলে কি বলে? তোমাদের 
সঙ্গে ত চলা-ফের৷ করাই দায়! 

স্বামীর কথা শুনিয়া বিভ1 বিশ্ময়ে যেন হতবুদ্ধি হইয়৷ গেল, 
মুখের দ্দিকে চাহিয়া কহিল, চায়ের পের়ালায় তুফান কি-রকম ? 
তুমি কি এটাকে ছেলেখেল! মনে করলে নাকি? 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, অন্ততঃ ভয়ানক কিছু টন যে মনে 
হচ্ছে না তা অস্বীকার করতে পারিনে। 

তার মানে? 

' মানে খুব সহজ । আজ নিশ্চয় কি একটা গঙ্গান্নানের যোগ 
আছে, সোমেন সঙ্গে গেছে, সঙ্গে সঙ্গে সান করেচে | একট! দিন 
কলের জলে না নেয়ে দৈবাৎ কেউ যদি গঙ্গায় স্নান করেই থাকে ত 
কি মহাপাপ হতে পারে, আমি ত ভেবে পাইনে । 

বিভা স্বামীর প্রতি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়।৷ কহিল, তার পরে ? 

ক্ষেরমোহন জবাব দিলেন, তার পরের ব্যাপারও খুব স্বভাবিক। 
ঘাটে স্বিষ্তর উড়ে-পাা আছে, হয়ত কেউ ছুটো-একটা! পয়সার 
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আশায় ছেলেমানুষের গায়ে চন্দনের ছাপ মেরে দিয়েচে । এতে 
থুনোখুনি কাণ্ড করবার কি আছে! 

বিভা তেমনি ক্রোধের স্বরে প্রশ্ন করিল, এর পরিণাম ভেবে 
দেখেচ ? 

ক্ষেব্রমোহন বলিলেন, বিকালবেলা মুখ-হাত ধোয়ার সময় আপনি 
মুছে যায়_এই পরিপাম। 

বিভা কহিল, ওঃ-__-এইমাত্র! তোমার ছেলে-পুলে থাকলে তুমিও 
তা হলে এইরকম করতে দিতে । 

- ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, আমার ছেলে-পুলে যখন নেই, তখন এ 

তর বৃথা । 

বিভা মনে মনে আহত হইয়া কহিল, তর্ক বৃথা হতে পারে, চন্দনও 
ধুয়ে ফেললে উঠে যায় আমি জানি, কিন্তু এর দাগ হয়ত অত সহজে 
নাও উঠতে পারে। ছেলে-পুলের ভবিষ্যৎং-জীবনের পানে চেয়েই 
কাজটা করতে হয়। আজকের কাজ যে অত্যন্ত অন্যায়, এ-কথা 
আমি একশ'বার বলব, তা তোমরা যাই কেন না বল। 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, তোমরা নও-_-একা আমি । শৈলেশ ত 
চড় মেরে আর গলধাকা দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করলেন--আমি কিন্ত 
এ আশা করিনে যে, অধ্যাপক-বংশের মেয়ে এসে একদিনেই মেম- 
সাহেব হয়ে উঠবে। তা সেযাই হোক, তোমরা ছ-ভাই-বোন এর 
ফলাফল বিচাব করতে থাকো, আমি উঠলুম । 

শৈলেশ চুপ করিয়াই ছিল, তাহার মুখের প্রতি চাহিয়৷ কহিল, 
কোথায় হে? 

ক্ষেত্র কহিলেন, উপরে । ঠাকরুণের সঙ্গে পরিচয়টা! একবার 
সেরে আসি! কথা ক'ন কি-না একটু সাধ্য-সাধনা করে দেখি গ্ে। 
-_-এই বলিয়! ক্ষেত্রমোহন আর বাক্যব্যয় না করিয়। বাহিরে গেলেন । 

উপরে উঠিয়া শোবার ঘরের দরজা! হুইতে ডাক দিয় কহিলেন 
বোঠাকরুণ, নমস্কার । 


২৭ নবাবধান 


উষা মুখ ফিরাইয়৷ দেখিয়াই মাথার কাপড় তুলিয়। দিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। 

সোমেন কাছে বসিয়া বোধ করি মায়ের কাজ বাড়াইতেছিল, 
কহিল, পিসেমশাই। 

উষ! অদূরে একটা চৌকি দেখাইয়া দিয়া আস্তে আস্তে বলিল, 
বস্থন। তাহার সম্মুখের গোটা-ছুই আলমারীর কপাট খোলা, 
মেজের উপর অসংখ্য-রকমের কাপড় জাম! শাড়ী জ্যাকেট কোট 
পেন্ট,লান মোজ। টাই কলার-_কত যে রাশীকৃত কর! তাহাব নিণয় 
নাই, _ক্ষেত্রমোহন 'আসন গ্রহণ করিয়া কহিলেন, আপনার 
হচ্ছে কি? 

সোমেন স্তূপের মধ্য হইতে একজোডা মোজা টানিয়া বাহির 
করিয়া কহিল, এই আর একজোড়া বেরিয়েচে ৷ এইটুকু শুধু ছেঁড়া 
- চেয়ে দেখ মা। 

উষা ছেলের হাত হইতে লইয়! তাহ! একস্থানে গুছাইয়া রাখিল। 
তাহার রাখিবার শৃঙ্খল! লক্ষ্য করিয়া ক্ষেত্রমোহন একটু আশ্চর্য্য 
হইয়া প্রশ্ন করিলেন, এ কি অনাথ-আশ্রমের ফর্দ তৈরী হচ্ছে, না 
জঞ্জাল পরিষ্কারের চেষ্টা হচ্ছে? কি করচেন বলুন ত? 

তিনি ভাবিয়া আসিয়াছিলেন, পল্লী অঞ্চলের নৃতন বধূ তাহাকে 
দেখিয়া হয়ত লঙ্জায় একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িবে, কিন্তু উষার 
আচরণে সেরূপ কিছু প্রকাশ পাইল না। সে মুখ তুলিয়া চাহিল ন! 
বটে, কিন্তু কথার জবাব সহজ-কঠেই দিল, কহিল, এগুলে। সব 
সারতে পাঠাবো ভাবচি। কেবল মোজাই এত জোড়া আছে যে, 
ঘোধ করি দশ বচ্ছর আর ন৷ কিনলেও চলে যাবে। 

ক্ষেত্রমোহন একমুহূর্ত স্থির থাকিয়া কহিলেন, বৌঠাকরুণ, এখন 
কেউ নেই, এই সময় চু করে একট। কথা বলে রাখি। আপনার 
ননদট়িকে দেখে তার স্বামীর স্বরূপটা যেন মনে মনে আন্দাজ করে 
হাখবের' না। বাইরে থেকে আমার সাজ-সঙ্জা! আর আচার- 
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ব্যবহার দেখে আমাকে ফ্িরিঙ্গী ভাববেন না, আমি নিতান্তই 
বাঙালী । কেউ গঙ্গান্নান ক'রে এসেচে শুনলে, তাকে আমার মারতে 
ইচ্ছে করে না, এ-কথাটা আপনাকে জানিয়ে রাখলাম। 

উষা চুপ কবিয়া রহিল । 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, আরও একটা কথা নিরিবিলিতেই বলে 
রাখি। সোমেনের মারটা নিজের গায়ে পেতে নিলে শৈলেশ 
বেচারার প্রতি কিন্তু অবিচার করা হবে। এতবড় অপদার্থ ও 
সত্যি-সত্যিই নয় । 

উষা এ-কথারও কোন জবাব দিল না, নিঃশব্দে ঈাড়াইয়া রহিল । 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, এখন আপনি বস্থন। আমার জন্যে 
আপনার সময় না নষ্ট হয়। একটু মৌন থাকিয়া বলিলেন, আপনার 
লক্ষ্মী-হাতের কাজ-করা দেখে আমিও গৃহস্থালীর কাজ-কর্ম একটু 
শিখে নিই । 

উষা মেঝের উপর বসিয়া, মুছু হাসিয়া বলিল, এ-সব মেয়েদের 
কাজ আপনার শিখে লাভ কি? 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, এর জবাব আর একদিন আপনাকে দেবো, 
আজ নয়। 

উষা নীরবে হাতের কাজ করিতে লাগিল। কিন্তু একটু পরেই 
কহিল, এসব ত গরীব-ছুঃখীদের কাজ, আপনাদের এ-শিক্ষার ত 
কোন প্রয়োজনই হবে না। 

ক্ষেত্রমোহন একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, বৌঠাকরুণ, 
বাইরেব চাকচিক্য দেখে যদি আপনারও ভুল হয় ত সংসারে আমাদের 
মত হুর্ভাগাদের ব্যথা বোঝবার আর কেউ থাকবে না। ইচ্ছে করে 
আমার ছোট বোনটিকে আপনার কাছে দ্িন-কতক রেখে যাই। 
আপনার লক্ষীপ্রীর কতকটাও হয়ত সে তা হলে শ্বশুরবাড়ীতে সঙ্গে 
নিয়ে যেতে পারবে। 

উষা চুপ করিয়া রহিল । 
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ক্ষেত্রমোহন পুনরায় কি একটা বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু 
সহসা! অনেকগ্চলি জতার শব্দ সিঁড়ির নীচে শুনিতে পাইয়া শুধু 
বলিলেন, এরা 'সব উপরেই আসচেন দেখচি। শৈলেশের বোন 
এবং আমার বোনের বাইরের বেশভষার সাদৃশ্য দেখে কিন্তু ভিতরটাও 
একরকম বলে স্থির কবে নেবেন না। 

উষা শুধু একটুখানি হাসিয়া ঘাড় নাভিয়া কহিল, আমি 
বোধ হয় চিনতে পারব । 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, বোধ হয়? নিশ্চয় পারবেন এও আমি 
নিশ্চয় জানি । 


আট 


সিঁড়িতে যাহাদের পায়ের শব্দ শোনা গিয়াছিল, তাহাবা 
শৈলেশ, বিভা এবং বিভার ছোট ননদ উমা । টৈলেশ ও বিভ। 
ঘরে প্রবেশ করিল, সকলের পিছনে ছিল উমা, সে চৌকাটের এদিকে 
পা বাড়াইতেই, তাহার দাদা তাহাকে চোখের ইঙ্গিতে নিষেধ করিয়া 
কহিলেন, জুতোটা খুলে এসো উমা । 

বিভা ফিরিয়া চাহিয়। স্বামীকে সবিশ্ময়ে প্রন্ন করিল, কেন 
বলত? 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, দোষ কি? পায়ে কাটাও ফুটবে না, 
হোচটও লাগবে না। 

বিভা কহিল, সে আমি জানি। কিন্তু হঠাৎ জুতো! খোলার 
দরকার হ'ল কিসে তাই শুধু জিজ্ঞেস! করেচি। 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, বৌঠাকরুণ হি'ছ-মানুষ, ত৷ ছাড়। গুরু- 
জনের ঘরের মধ্যে ওট। পায়ে দিয়ে না আসাই বোধ হয় ভাল। 

বিভা স্বামীর পায়ের প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া দেখিল» শুধু 
কেবল ভগিনীকে উপদেশ দেওয়াই নয় নিজেও তিনি ইতিপূর্বে 
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তাহ! পালন করিয়াছেন। দেখিয়া তাহার গা জলিয়া গেল, কহিল, 
গুরুজনের প্রতি ভক্তি-শ্রদ্ধ/ তোমার অসাধারণ । সে ভালই, কিন্ত 
তার বাড়াবাড়িটা ভাল নয়। গুরুজনের এটা শোবার ঘর না হয়ে 
ঠাকুরঘর হলে আজ হয়ত তুমি একেবারে গোবর খেয়ে পবিত্র হয়ে 
ঢুকতে । 

প্রীর রাগ দেখিয়া ক্ষেত্রমোহন হাসিতে লাগিলেন, বলিলেন, 
গোবরের প্রতি রুচি নেই, ওটা বৌঠাকরুণের খাতিরে মুখে তুলতে 
পারতুম না, কিন্ত ঠাকুর-দেবতার সঙ্গে যখন কোন স্ুুবাদই রাখিনে, 
তখন অকারণে তাদের ঘরে ঢুকেও উৎপাত করতুম না। আচ্ছা, 
বৌঠাকরুণ, এ-ঘবে ত আগেও বহুবার এসেচি, মনে হচ্ছে যেন একটা 
ভাল কার্পেট পাত। ছিল, সেট! তুলে দিলেন কেন? 

উষ। কহিল, ধোয়া-৫মাছ। যায় না, বড় নোঙরা হয়। শোবার 
ঘর--- 

বিভ। বিদ্ধেপের ভঙ্গিতে প্রশ্ন করিল, কার্পেট পাতা থাকলে ঘর 
নোঙরা হয়? 

উষ। তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া ধীরে ধীরে কহিল, হয় বইকি 
ভাই। চোখে দেখ! যায় না সত্যি, কিন্তু নীচে তার ঢের ধুলো- 
বালি চাপ। পড়ে থাকে । 

বিভা বোধ করি ইহার প্রাতিবাদ করিতে যাইতেছিল, কিন্তু 
স্বামীর প্রবলকণে অকম্মাৎ তাহা রুদ্ধ হইয়া গেল। তিনি অত্যন্ত 
উৎসাহের সহিত বলিয়া উঠিলেন, ব্যস্‌ ব্যস্ত বৌঠাকরুণ, নোডরা 
চাপা পড়লেই আমাদের কাজ চলে যায়--তার বেশি আমরা 
চাইনে। এ জিনিষটা চোখের আড়ালে থাকলেই আমরা খুসী 
হয়ে থাকি। কি বল শৈলেশ, ঠিক না? 

শৈলেশ কথ! কহিল না। বিভার ক্রোধের অবধি রহিল না; 
কিন্ত সেই ক্রোধ সম্বরণ করিয়া, সে তর্ক না করিয়া মৌন হইয়া 
রহিল । তাহাদের স্বামী-্্রীর মধ্যে সত্যকার স্নেহ ও প্রীতির হয়ত 


৩১ নববিধান 


কোন অভাব ছিল না, কিন্ত বাহিরে সাংসারিক আচরণে বাদ- 
প্রতিবাদের ঘাত-গ্রতিঘাত প্রায়ই প্রকাশ হইয়া পড়িত। লোকের 
সম্মুখে বিভ৷ তর্কে কিছুতেই হার মানিতে পারিত না, ইহা তাহার 
স্বভাব। এই হেতু প্রায়ই দেখা যাইত, এই বস্তটা পাছে কথায় 
কথায় বাড়াবাড়িতে গিয়া উপনীত হয়, এই ভয়ে প্রায়ই ক্ষেত্রমোহন 
বিতণ্ডার মাঝখানেই রণে ভঙ্গ দিয়া সরিয়া পড়িতেন। কিন্তু আজ 
তাহার সে ভাব নয়, ইহা ক্ষণকালের জন্য অন্থুভব করিয়া বিভা 
আপনাকে সম্বরণ করিল । 

বস্ততঃই তাহার বিরুদ্ধে আজ ক্ষেত্রমোহনের মনের মধ্যে এত- 
টুকু প্রশ্রয়ের ভাব ছিল না । পরের দোষ ধরিয়া কটু-কথা বল! বিভার 
একপ্রকার স্বভাবের মধ্যে গিয়া দীাড়াইয়াছিল। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
হয়ত ইহাতে অশিষ্টতা ভিন্ন আর কোন ক্ষতিই হইত না; কিন্তু এই 
যে নিরপরাধ বধুটির বিরুদ্ধে প্রথম দিন হইতেই সে একেবারে 
কোমর বাঁধিয়া লাগিয়াছে, বিনাদ্দোষে অশেষ ছুঃখভোগের পর, যে 
স্ত্রী স্বামীর গৃহকোণে টবাৎ স্থান লাভ করিয়াছে, তাহার সেইটুকু 
স্থান হইতে তাহাকে আরষ্ট করিবার ছুরভিসন্ধি, আর একজন স্বামীর 
চিত্ত ছুঃখ ও বিরক্তিতে পূর্ণ করিয়া আনিতেছিল। অথচ ইহারই 
পদধুলির যোগ্যতাও অপরের নাই, এই সত্য চক্ষের পলকে 
উপলন্ধি করিয়! ক্ষেত্রমোহনের তিক্ত ব্যথিত চিত্তে বিভার বিরুদ্ধে 
আর কোন ক্ষমা রহিল না। অথচ এই কথ! প্রকাশ করিয়া বলাও 
এই উচ্চশিক্ষিত সম্প্রদধায়ে তেমনি স্থুকঠিন। বরঞ্চ যেমন করিয়া 
হৌক সভ্যতার আবরণে বাহিরে ইহাকে গোপন করিতেই হইবে। 

ক্ষেত্রমোহন ভগিনীকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, উমা, তোমার 
এই পল্লীগ্রামের বৌদিদ্বির কাছে এসে যদি রোজ ছুপুরবেলা৷ বসতে 
পারো, যে-কোন সংসারেই পড় না৷ কেন দিদি, ছুঃংখ পাবে না তা 
বলে রাখচি। 

উমা হাসিমুখে চুপ করিয়া রহিল। উধা মুখ না তুলিয়া বলিল, 
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তা হলেই হয়েচে আর কি! আপনাদের সমাজে ওকে একঘরে 
ক'রে দেবে। 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, তা দিক বৌঠাকরুণ। কিন্তু ওরা স্বামী- 
সত্রীতে যে পবম সুখে থাকবে তা৷ বাজি রেখে বলতে পারি। 

শৈলেশ বিভার প্রতি একবাব কটাক্ষে চাহিয়া! ঠাট্টা করিয়া 
কহিল, বাজি রাখতে আর হবে না ভাই, এই ব্লাতেই যথেষ্ট 
হুবে। 

ক্ষেত্রমোহন জবাব দিয়া বলিলেন আর যাই হোক, আজকের 
কাজটুকুও যদি মনে রাখতে পারে ত নিরর৫থক নিত্য নৃতন মোজা 
কেনার দায় থেকেও অন্ততঃ ওর স্বামী বেচারা অব্যাহতি পাবে। 

বিভা সেই অবধি চুপ করিয়াই ছিল, কিন্তু আর পারিল না '. 
কিছু গুঢ ক্রোধের চিহ্ন গোপন করিয়া একটুখানি হাসিবার প্রয়াস 
করিয়া! বলিল, ওর ভবিষ্যৎ সংসারে হয়ত মোজায় তালি দেবার 
প্রয়োজন নাও হতে পারে । দিলেও হয়ত ওর স্বামী পরতে চাইবে 
না। আগে থেকে বলা কিছুই যায় না। 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, যায় বইকি, চোখ খোল। থাকলেই 
বল যায়। যে সত্যিকার জাহাজ চালায়, সে জলের চেহারা 
দেখলেই টের পায় তলা কত দূরে । বৌঠাকরুণ জাহাজে পা দিয়েই 
যে ধরে ফেলেছিলেন একটু অসাবধানেই তলার পাক ঘুলিয়ে উঠবে, 
এতেই আপনাকে সহস্র ধন্ঠবাদ দিই। আর শৈলেশের পক্ষ থেকে 
ত লক্ষ-কোটি ধন্তবাদেও পর্যাপ্ত হবার নয়। 

উষ! অত্যন্ত লজ্জা! পাইয়া সবিনয়ে বলিল, নিজের গৃহে নিজের 
স্বামীর অবস্থা বোবাবার চেষ্টা করার মধ্যে ধগ্যবাদের ত কিছুই নেই, 
ক্ষেত্রমোহনবাবু ! 

এ-কথার জবাব দিল বিভা । সে কহিল, অন্ততঃ নিজের স্ত্রীকে 
অপমান করার কাজটা হয়ত সিদ্ধ হয়। তা ছাড়া কাউকে উগ্ছবৃততি 
₹রতে দেখলেই বোধ হয় কারুর ভক্তি-শ্রদ্ধা উলে ওঠে । 
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উষা মুখ তুলিয়! চাহিয়া প্রশ্ন করিল, স্বামীর অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা 
করার চেষ্টাকে কি উদ্বৃত্তি বলে ঠাকুরঝি ? 

ক্ষেত্রমোহন তৎক্ষণাৎ বলিয়। উঠিলেন, না, বলে না। পৃথিবীর 
কোন ভদ্রব্ক্তিই এমন কথা মুখে আনতেও পারে না। কিন্তু স্বামীর 
চক্ষে স্ত্রীকে নিরস্তর হীন প্রতিপন্ন করবার চেষ্টাকে হৃদয়ের কোন্‌ 
প্রবৃত্তি বলে, আপনাব ঠাকুরঝিকে বরঞ্চ জিজ্ঞেসা করে নিন। 

বিভার মুখ দিয়া সহসা কোন কথ! বাহিব হইল না। 
অভিভূতের মত একবার সে বক্তার মুখের দিকে, একবার শৈলেশের 
মুখের দিকে নির্ববক হইয়া চাহিয়া রহিল । এতগুলি লোকের সমক্ষে 
তাহার স্বামী যে যথার্থই তাহাকে এমন করিয়া আঘাত করিতে 
পারে, প্রথমে সে যেন বিশ্বাস করিতেই পারিল না। তার পরে 
শৈলেশের মুখের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া হঠাৎ কাদিয়া ফেলিয়া 
বলিল, এর পরে আর ত তোমার বাড়ীতে আসতে পারিনে দাদা । 
আমি তাহলে চিরকালের মতই চললুম । 

শৈলেশ ব্যাকুল হইয়া উঠিল। উষ হাতের কাজ ফেজিয়া, 
শশব্যস্তে উঠিয়া দীড়াইয়৷ তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, 
আমরা ত তোমাকে কোন কথা বলিনি ভাই । 

হঠাৎ একট! বিশ্রী কাণ্ড হইয়া গেল এবং এই গগ্ুগোলের মধ্যে 
ক্ষেত্রমোহন নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেলেন। বিভা হাত ছাড়াইয়া 
লইয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, আমি যখন আপনার কেবল 
শক্রুতাই করচি, তখন এ-বাড়ীতে আমার আর কিছুতেই প্রবেশ 
করা উচিত নয়। 

উষা! কহিল, কিন্তু এমন কথা আমি ত কোনদিন মনেও ভাবিনি 
ঠাকুরৰি । 

বিভা একথায় কাণও দিল না। অশ্রবিকৃত-স্বরে বলিতে 
লাগিল, আজ উনি মুখের উপর স্পষ্ট বলে গেলেন, কাল হয়ত দাদাও 
বলবেন--তার নূতন ঘর-সংলসারের মধ্যে কথা কইতে যাওয়া শুধু 
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অপমান হওয়া । উমা, বাড়ী যাও ত এসো ।-_এই বলিয়া সে নীচে 
নামিতে উদ্ধত হইয়া কহিল, বৌদিদি যখন নেই, তখন এ-বাড়ীতে পা 
দিতে যাওয়াটাই আমাদের ভুল। এবার বাড়ীর সকল সম্বন্ধই আমার 
ঘুচলো ।__এই বলিয়া সে সিড়ি দিয়া নীে চলিয়া গেল। শৈলেশ 
পিছনে পিছনে নামিয়া আসিয়া সসঙ্কোচে কহিল, না হয় আমার 
লাইব্রেরী-ঘরে এসেই একটু বসো না বিভা । 

বিভ। ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না । কিন্তু আমার বৌদিদিকে একে- 
বারে ভুলে যেয়ো না, দাদ। । তার বড় ইচ্ছে ছিল, সোমেন বিলাতে 
গিয়ে লেখাপড়া শিখে মানুষ হয়-_-দৌোহাই তোমার, তাকে নষ্ট হতে 
দিয়ো না। আজ তাকে যেভাবে চোখে দেখতে পেলুম, এই শিক্ষাই 
যর্দি তার চলতে থাকে, সমাজের মধ্যে আর মুখ দেখাতে 
পারবো না। 

তাহাব অশ্রু-গদগদ্দ কণন্বরে বিচলিত হইয়া শৈলেশ মিনতি 
করিয়া কহিল, তুই আমার বাইরের ঘরে চল্‌ বোন, এমনি 
করে চলে গেলে আমার কষ্টের সীম থাকবে না। 

বিভার চোখ দিয়া পুনরায় জল গড়াইয়া পড়িল। সোমেনেব 
ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া কি-না জানি না, কিন্তু অঞ্চলে অশ্রু মুছিয়া বলিল, 
কোথাও গিয়ে আর বসতে চাইনে দাদা, কিন্তু সোমেন আমাদেব 
বপের কূলে একমাত্র বংশধর, তার প্রতি একটু দৃষ্টি রেখো_-একে- 
বারে আত্মহাবা হয়ে যেয়ো না দাদা ।_-এই বলিয়া সে সোজা 
বাহির হইয়া আসিয়া তাহার গাড়ীতে গিয়া উপবেশন করিল । উমা 
ববাবর নীরব হ্ইয়াই ছিল, এখনও সে একটি কথাতেও কথা যোগ 
করিল নাঃ নিঃশব্দে বিভার পার্খে গিয়। স্থান গ্রহণ করিল। 

শৈলেশ সঙ্ে সঙ্কে আসিয়া হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, বিভা, 
সোমেনকে না হয় তুই নিয়ে যা। তোব নিজের ছেলে-পুলে নেই, 
তাকে তুই নিজের মত করেই মানুষ করে তোল। 

বিভা এবং উম! উভয়েই একাস্ত বিস্ময়ে শৈলেশের মুখের প্রতি 
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চাহিয়। রহিল। বিভ। কহিল, কেন এই নিরর্থক প্রস্তাব করচো 
দাদা; এ তুমি পারবে না-- তোমাকে পারতেও দেবে না । 

শৈলেশ ঝেকের উপর জোর করিস! উত্তর দিল, আমি পারবই 
_--এ তোকে কথা দ্দিলাম বিভা । 

বিভা সন্দিগ্ক-কে মাথা নাড়িয়া কহিল, পাবো ভালই । তাকে 
পাঠিয়ে দিয়ো । তাকে উচ্চ-শিক্ষা দেবার টাকা যদি তোমার ন! 
থাকে, আমিও কথ দিচ্ছি দাদা, সে ভার আজ থেকে আমি নিলাম। 
__-এই বলিয়া সে উমার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া দেখিল উপরের বারান্দায় 
দাড়াইয়া উষা নীচে তাহাদের দিকেই চাহিয়া চুপ করিয়া দীাড়াইয়া 


আছে। 
পরক্ষণে মোটব ছাড়িয়া চলিয়া গেলে, ভিতরে প্রবেশ করিয়া 


শৈলেশ তাহার পড়িবার ঘরে গিয়া বসিল। উপরে যাইতে তাহার 
ইচ্ছাও হইল না, সাহসও ছিল না । সমস্ত কথাই যে উষা শুনিতে 
পাইয়াছে, ইহা জানিতে তাহার অবশিষ্ট ছিল না । 


নয 


রাত্রে খাবার দিয়া স্বামীকে ডাকিতে পাঠাইয়৷ উমা অন্যান্ত 
দিনের মত নিকটে বসিয়াছিল। শুধু সোমেন আজ তাহার কাছে 
ছিল না। হয়ত সে ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিল, কিম্বা এমনিই কিছু একটা 
হইবে। শৈলেশ আসিল; তাহার মুখ অতিশয় গম্ভীর,_হইবারই 
কথা৷ ব্যর্থ প্রশ্ন কর! উষধার স্বভাব নয় , আজিকার ঘটনা-সম্বন্ধে সে 
কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না, এবং যাহ জানে না তাহ জানিবার 
জন্তও কোন কৌতুহল প্রকাশ করিল না। স্ত্রীর এই স্বভাবের 
পুরিচয়টুকু অন্ততঃ শৈলেশ এই কয়দিনেই পাইয়াছিল। আহারে 
বজিক্পা মনে মনে সে রাগ করিল, কিন্তু আশ্চর্য্য হইল ন1। 


৩৬ 


নববিধান 


ক্ষণে ক্ষণে আড়চোখে চাহিয়া সে জ্ত্ীর মুখের চেহার| দেখিবার চেষ্টা 
করিল, কিন্তু তাহার নিশ্চয় বোধ হইল, উষ৷ ইচ্ছা করিয়াই 
আলোটার দিকে আড় হইয়া বসিয়াছে। অন্তান্ত দ্িনেব মত আজ 
সে খাইতে পাঁরিল না। যেজন্য আজ তাহার আহারে রুচি ছিল না, 
তাহার কারণ আলা; তথাপি জিজ্ঞাসা না করা সত্বেও গায়ে 
পড়িয়৷ শুনাইয়া দিল যে, অনভ্যন্ত খাওয়া-পরা শুধু ছ'-চারদিনই 
চলিতে পারে, কিন্তু প্রাত্যহিক ব্যাপারে দাড় করাইলে আর স্বাদ 
থাকে না__-তখন অরুচি অত্যাচারে গিয়ে দাড়ায় । 

কথাটা তর্কের দিক দিয়া যাই হৌক, এ-ক্ষেত্রে সত্য নয় জানিয়া 
উষা চুপ করিয়া রহিল। মিথ্যা জিনিষটা যে নিশ্চয়ই মিথ্যা, ইহা 
প্রমাণ করিবার জন্ত তর্ক করিতে কোনদিনই তাহার প্রবৃত্তি 
হইত না। কিন্তু এমন করিয়া নিঃশব্দে অস্বীকাব করিলে 
প্রতিপক্ষের রাগ বাড়িয়া যায়। তাই, শুইতে আসিয়া শৈলেশ 
খামোক! বলিয়া উঠিল, আমরা তোমার প্রতি একদিন অতিশয় 
অন্তায় করেছিলাম তা মানি, কিন্তু তাই বলে আজ তোমার 
ছাড়া আর কারও কোন ব্যবস্থাই চলবে না, এও ত ভারি জুলুম | 

এরূপ শক্ত কথ শৈলেশ প্রথম দ্িনটাতেও উচ্চারণ করে নাই। 
উষা মনে মনে বোধ হয় অত্যন্ত বিস্মিত হইল, কিন্তু মুখে শুধু 
বলিল, আমি বুঝতে পারিনি । 

কিন্তু এমন করিয়া অত্যন্ত বিনয়ে কবুল করিয়া লইলে আরও 
রাগ বাড়ে। শৈলেশ কহিল, তোমার বোঝা উচিত ছিল। আমাদের 
শিক্ষা, সংস্কার, সমাজ সমস্ত উল্টে দিয়ে যদি এ-বাড়ীকে তোমার 
বাপের বাড়ী বানিয়ে তুলতে চাও ত আমাদের মত লোকের পক্ষে 
বড় মুদ্বিল হতে থাকে। সোমেনকে বোধ হয় কাল ওর পিসীর 
বাড়ীতে পাঠিয়ে দিতে হবে। তুমি কি বল? 

উষ! কহিল, ওর ভালর জন্য যদি প্রয়োজন হয় ত দিতে হবে 


বইকি। 
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তাহার বলার মধ্যে উত্তাপ ৰা শ্রেষ কিছুই ধবিতে ন1 পারিয়া 
শৈলেশ দ্িধার মধ্যে পড়িল। কিসের জন্ত যে সে এ-সব করিতেছে, 
তাহার হেতুও মনের মধ্যে বেশ দৃঢ় এবং সুস্পষ্ট নয়। কিন্তু এই 
সকল দুব্বল-প্রকৃতির মানুষের স্বভাবই এই যে, তাহারা কাল্পনিক 
মনঃগীড়া ও অসঙ্গত অভিমানের দ্বার ধরিয়া ধাপের পর ধাপ 
দ্রুতবেগে নামিয়া যাইতে থাকে। একফুহুর্ত মৌন থাকিয়া কহিল, 
হা, প্রয়োজন আছে বলেই সকলের বিশ্বাস। যে-সব আচার- 
ব্যবহার রীতি-নীতি আমরা মানিনে, মানতে পাবিনে, তাই নিয়ে 
অযথা ভাই-বোনের মধ্যে বিবাদ হয়, সমাজের কাছে পরিহাসের 
পাত্র হতে হয়-_-এ আমার ভাল লাগে না। 

উষা প্রতিবাদ করিল না, নিজেব দিক হইতে কৈফিয়ৎ দিবার 
চেষ্টামাত্র কবিল না, কিন্তু তাহ।র মুখ দিয়া হঠাৎ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
পড়িল; নিস্তব্ধ ঘরের মধ্যে শৈলেশের তাহা কাণে গেল। উষা, 
নিজে কলহ করে নাই, তাহার পক্ষ লইয়া বিভার প্রতি যত কটু কথা 
উচ্চারিত হইয়াছে, তাহার একটিও যে উষার নিজের মুখ দিয়া 
বাহির হয় নাই, তাহা এতখাঁনিই সত্য যে, উহা! লইয়া ইঙ্গিত করাও 
চলে না, ভোল।ও যায় না। স্ুতবাং ক্ষেত্রমোহনের ছৃষ্ধৃতির শাস্তি যে 
আর একজনেব স্বন্ধে আবোপিত হইতেছে না--ইহাতে প্রতিহিংসার 
কিছুই যে নাই-- ইহাই সপ্রমাণ করিতে সে পুনশ্চ কহিল, যাকে 
বিলেতে গিয়ে লেখাপড়া শিখতে হবে, যে সমাজের মধ্যে তাকে 
চলাফেরা করতে হবে, ছেলেবেলা থেকে তার সেই আবহাওয়ার 
মধ্যেই মানুষ হওয়া আব্্তক। শিশুকালটা তার অন্বভাবিক 
অবস্থার মধ্যে কাটতে দেওয়া, তার প্রতি গভীর অন্তায় এবং অবিচার 
কর] হবে ।-_-এই বলিয়। সে ক্ষণকাল উত্তরের জন্য অপেক্ষা করিয়া 
কহিল, এ-সম্বন্বে তোমার বলবার কিছু না থাকে ত সে স্বতন্ত্র 
কথা; কিন্তু মুখ বুজে শুধু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেই তার জবাব হয় না। 
সোমেনের সম্বন্ধে আমরা রীতিমত চিন্তা করেই তবে স্থির করেচি। 


নববিধান ৩০৮ 


সোমেন পাশেই ঘুমাইতেছিল। এ-বাটীতে আর কোন স্ত্রীলোক 
না থাকায়, আসির় পর্য্স্ত উব! তাহাকে নিজের কাছে লইয়া শয়ন 
করিত । তাহার নিদ্রিত ললাটের উপর সে সন্সেহে ও সন্তর্পণে বাম 
হাতখনি রাখিয়! ধীরে ধীরে কহিল, যাই কেন-না স্থির কর, ছেলের 
কল্যাণের জন্যই তুমি স্থির করবে । এ-ছাড়া আর কিছু কি কেউ 
কখনও ভাবতে পারে ? বেশ ত, তাই তুমি ক'রো। 

ইলেকট্রিক আলোগুলি নিবাইয়া দিয়া ঘরের কোণে মিটমিট 
করিয়া একটা তেলের প্রদীপ জ্বলিতেছিল ; সেই সামান্য আলোকে 
শৈলেশ নিজের বিছানায় উঠিয়া বসিয়া অদুরবন্তী শষ্যায় শায়িত 
উষাব মুখের দিকে চাহিয়। দেখিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, তা ছাড়! 
সে মোমেনের সমস্ত পড়ার খরচ দেবে বলেচে। সে ত কর্ম 
নয়! 

উষার কণঠম্বরে কিছুতেই উত্তেজনা প্রকাশ পাইত না, শান্তভাবে 
কথ! কহাই তাহার প্রকৃতি । কহিল, না, সে হতে পারবে না। 
ছেলে মানুষ করবার খরচ দিতে আমি তাকে দিতে পারব না । 

শৈলেশ কহিল, সে যে অনেক টাকার দরকার | 

উষা। তেমনি শান্তকঠে বলিল, দরকার হয় দিতে হবে। কিন্তু 
আর রাত জেগো না, তুমি ঘুমোও । 

পরদিন অপরাহৃকালে শৈলেশ কলেজ ও ক্লাব হইতে বাড়ী 
ফিরিয়া রান্নার একপ্রকার সুপরিচিত ও ক্রুপ্রিয় গন্ধের ভ্রাণ পাইয়া 
বিস্মিত ও পুলকিত-চিত্তে তাহার পড়ার ঘরে প্রবেশ করিল। 
অনতিকাল পবে চ! ও খাবার লইয়৷ যে ব্যক্তি দর্শন দিলেন, শৈলেশ 
মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল সে মুমলমান । 

রাত্রে খাবার-ঘরে আলো জ্বলিল, এবং সঙ্জিত টেবিলের চেহার৷ 
দেখিয়া শৈলেশ মনে মনে অস্বীকার করিতে পারিল না যে, ইহারই 
জন্য অত্যন্ত সঙ্গোপনে মন তাহার সত্যই ব্যগ্র এবং ব্যাকুল হুইয়৷ 
উঠিয়াছিল। 


৩৯ নববিধান 


ডিনার তখনও ছুই-একটা৷ ডিসের অধিক অগ্রসর হয় নাই, উধা 
আসিয়া! একখান! চৌকি টানিয়া লইয়া একটু দূরে বসিল। 

শৈলেশের মন প্রসন্ন ছিল, ঠাট্টা করিয়া বলিল, ঘরে ঢুকলে জাত 
যাবে না? ভ্রাণেও যে অর্ধ-ভোজনের কথা শাস্ত্রে লেখা আছে । 

উষা অল্প একটুখানি হাসিয়া কহিল, এ তোমার উচিত নয়। যে 
শাঙ্তকে তুমি মানো না, গণো না, তার দোহাই দেওয়া তোমার 
সাজে ন1। 

শৈলেশও হাসিল। কহিল, আচ্ছা হাব মানলুম। কিন্তু 
শাস্ত্রের দোহাই আমিও দেবে! না, তৃমিও কিন্তু পালিয়ো না। তবে 
এ-কথ নিশ্চয় যে, ভাগ্যে কাল খোঁটা দিয়েছিলুম, তাই ত আজ 
এমন বস্তুটি অনৃষ্টে জুটল! ঠিক না উষা? কিন্তু খরচপত্র কি 
তোমাব খুব বেশি পডবে ? 

উষ! ঘাড় নাডিয়। বলিল, না। অপব্যয় না হলে কোন খাবার 
জিনিষেই খুব বেশী পড়ে না । আসছে মাস থেকে আমি নিক্তেই 
এ-সব করব ভেবেছিলাম । কিন্তু এইটি দেখো, জিনিষপত্র বৃথা নষ্ট 
যেন না হয়। আমার খরচের খাতায় যেমনটি লিখে রেখেচি, ঠিক 
তেমনিটি যেন হয়। হবে ত? 

শৈলেশ আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, কেন হবে না শুনি ? 

উধা তৎক্ষণাৎ ইহার উত্তর দিতে পারিল না। ক্ষণকাল নীরবে 
নীচের দিকে চাহিয়া থাকিয়া সহসা মুখ তুলিয়! স্বামীর মুখের প্রতি 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া কহিল, কাল সারারাত ভেবে ভেবে আমি যা 
স্থির করেচি, তাকে অস্থির করবার জন্তে আমাকে আদেশ ক'রো 
না, তোমার কাছে আমার এই মিনতি । 

শৈলেশ আর্রচিত্তে কহিল, তা ত আমি কোনদিন করবার চেষ্টা 
করিনে উবা। আমি নিশ্চয় জানি, তোমার সিদ্ধান্ত তোমারই 
যোগা। তার নড়চড় হয়ও না, হওয়া উচিতও নয়। আমি দুর্বল, 
কিন্ত তোমার মত যেমনি সবল, তেমনি দৃঢ় । 


নববিধান ৪86৬ 


স্বামীর মুখের উপর হইতে উষ দৃষ্টি সরাইয়া লইয়া ধীরে ধীরে 
কাঁহল, সত্যিই আর কিছু হবার নয়, আমি অনেক ভেবে দেখেচি । 

শৈলেশ নিশ্চয় বুঝিল ইহা সোমেনের কথা। সহান্তে কহিল, 
ভূমিকা ত হ'ল, এখন স্থির কি করেচ বল ত? আমি শপথ করে 
বলতে পারি তোমাকে কখনো অন্যথা করতে অনুরোধ করব না। 

উষা মিনিটখানেক চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তারপরে 
বলিল, দাদার সংসারে আমার ত চলে যাচ্ছিল-__বিশেষ কোন কষ্ট 
ছিল না। কাল আবার আমি তাদের কাছেই যাবো । 

তাদের কাছে যাবে? কবে ফিরবে? 

উষা বলিল, তুমি আমাকে ক্ষমা ক'রো, ফিরতে আর আমি 
পারব না। আমি অনেক চিন্তা কবে দেখেছি, এখানে আমার 
থাক। চলবে না । এই আমার শেষ সিদ্ধান্ত । 

কথা শুনিয়া শৈলেশ একেবাবে যেন পাথর হইয়া গেল। 
বুকের মধ্যে তাহার সমস্ত চিন্তা যেন নিরস্তব মুগুর মারিয়া মারিয়া 
কহিতে লাগিল, যে লৌহ-কবাট কদ্ধ হইয়া গেল, তাহা ভাঙ্গিয়া 
ফেলিবার সাধ্য এ ছুনিয়ায় কাহারও নাই। 


সকালে ঘুম ভাঙ্গিয়া শৈলেশের প্রথমেই মনে হইল, সারারাত্রি 
ধরিয়া সে ভয়ঙ্কর ছুঃস্বপ্র দেখিয়াছে। জানাল! দিয়া উকি মারিয়া 
দেখিল উষ নিত্য-নিয়মিত গৃহকর্শে ব্যাপুতা--সোমেন সঙ্গে” বোধ 
হয় সে খাবার তাগাদায় আছে-_র্সিডিতে নামিবার পথে দেখা 
হইলে উষা মুখ তুলিয়া কহিল, তোমার চা তৈরি করে ফেলেচে, 
মুখ-হাত ধুতে দেবী করলে সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে কিন্তু। একটু 
তাড়াতাড়ি নিয়ে ৷ 

শৈলেশ কহিল, বেশ ত, তুমি পাঠিয়ে দাও গে, আমার এক- 
মিনিটও দেরী হবে না ।-_এই বলিয়া সে যেন লাফাইতে লাফাইতে 
গিয়া তাহার বাথ-রুমে প্রবেশ করিল। মনে মনে কহিল, আচ্ছা 


৪১ নববিধান 


ইডিয়ট আমি। দাম্পত্য-কলহের যুদ্ধ-ঘোষণাকে ভীম্মের প্রতিজ্ঞা 
জ্ঞান করিয়া রান্রিটা যে অশান্তি ও দুশ্চিন্তায় কাটিয়াছে, সকাল- 
বেলায় এই কথা মনে করিয়া শুধু তাহার হাসি পাইল তাই নয়, 
নিজের কাছে লজ্জা বোধ হইল। সংসার করিতে একটা মতভেদ 
বা ছুটো৷ কথা-কাটাকাটি হইলেই স্ত্রী যদি স্বামিগৃহ ছাড়িয়া দাদার 
ঘরে গিয়া আশ্রয় লইত, ছুনিয়ায় ত তাহ হইলে মানুষ বলিয়া আর 
কোন জীবই থাকিত না। সোমেনের মা হইলেও বা! ছু'-দশদিনের 
জন্য ভয় ডিল, কিন্তু উষা নিছক হিন্দুআদর্শে গড়া স্ত্রী_ধ্ম 
ও স্বামী ভিন্ন সংসারে আর যাহার কোন চিন্তা নাই, সে যদি 
তাহার একটা রাগের কথাতেই তাহার আজন্মের শিক্ষা ও সংস্কারকে 
ছাড়াইয়। যাইতে দেয়, তাহা হইলে সংসারে আর বাকী থাকে কি?, 
এবং এ-লইয়া ব্যস্ত হওয়ার বেশি পাগলামিই বা কি আছে, ইহ।ই 
অসংশয়ে উপলব্ধি করিয়া তাহার ভয় ও ভাবন! মুছিয় গিয়া হৃদয় 
শান্তি ও গীতির রসে ভরিয়া উঠিল। এবং ঠিক ইচ্ছা না করিয়াও 
সে উষার সঙ্গে বিভার ও তাহাদের শিক্ষিত-সমাজের আরও ছুই- 
চারিজন মহিলার সঙ্গে মনে মনে তুলনা করিয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল, থাক্‌ বাবা, আর কাজ নেই, আমার নিজের মেয়ে যদি কখনও 
হয়, ত সে যেন তার মায়ের মতই হয়। এমনিধারা শিক্ষা-দীক্ষা 
পেলেই আমি ভগবানকে খধন্তবারদ দেবো ।--এই বলিয়া সে 
তাড়াতাড়ি কাজ সারিয়া মিনিট পাঁচ-ছয়ের মধ্যেই তাহার পড়িবার 
ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল । 

নব-নিযুক্ত মুসলমান খানসামা চা, রুটি, মাখন, কেক প্রভৃতি 
প্রাতরাশের আয়োজন লইয়া হাজির হইতে তাহার হঠাৎ যেন চমক 
লাগিল। এইসকল বস্তৃতেই সে চিরদিন অভ্যস্ত, মাঝে কেবল দ্িন- 
কয়েক বাধা পড়িয়াছিল মাত্র । কিন্তু টেবিলে রাখিয়া! দিয়৷ বেহারা 
চলিয়া গেলে এই জিনিষগুলির পানে চাহিয়াই আজ তাহার অরুচি 
বোধ হইল। উষা গৃহে আসিয়া পর্য্যন্ত এই সকলের পরিবর্তে 
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নিম্কি, কচুরি প্রভৃতি "তাহার স্বহস্ত-রচিত খাচ্যপ্রব্য সকালে 
চায়ের সঙ্গে আসিত, সে নিজে উপস্থিত থাকিত, কিন্তু আজ্ত তাহার 
কোনটাই নাই দেখিয়া তাহার আহারে প্রবৃত্তি রহিল না। শুধু 
এক পেয়াল। চা কেৎলি হইতে নিজে ঢালিয়া লইয়া! খানসামাকে 
ডাকিয়া সমস্ত বিদায় করিয়া দিয়া শৈলেশ পর্দার বাহিবে একটা 
অত্যন্ত পরিচিত পদধ্বনির আশায় কান খাড! করিয়া রাখিল, এবং 
না-খাওয়ার কৈফিয়ং যে একটু কড়া করিয়াই দিবে, এই মনে 
করিয়৷ সে ধীরে ধীরে অযথা দেরী করিয়া পেয়াল! যখন শেষ করিল, 
তখন চা ঠাণ্ডা এবং বিস্বাদ হইয়া গেছে; ফিরিয়া আসিয়া লোকটা 
শৃহ্য পেয়াল! তুলিয়া লইয়া গেল, কিন্তু আকাতিক্ষত পায়েব শব 
আর শোন গেল না, উষা এ-ঘরে প্রবেশ করিল না । 

ক্রমে বেলা হইয়া উঠিল, স্নানাহার সারিয়া কলেজে জন্য 
প্রস্তুত হইতে হইবে । খাবার সময় আজও উষ! অন্যান্য দিনের 
মত কাছে আসিয়া বসিল; তাহার আগ্রহ, যত্বু বা কথাবার্ত'র 
মধ্যে কোন প্রভেদ বাড়ীর কাহারও কাছে ধরা পড়িল না. পড়িল 
শুধু শৈলেশের কাছে । একটা রাত্রির মধ্যে একটা লোক যে বিনা 
চেষ্টায়, বিনা আড়ম্বরে কত দুরে সরিয়া যাইতে পারে, ইহাই 
উপলব্ধি করিয়া সে একেবারে স্তব্ধ হইয়া রহিল। কলেজ যাইবার 
পোষাক পরিতে এ-ঘরে ঢুকিয়া এখন প্রথমেই তাহার চোখে পড়িল 
টেবিলের উপবে সংসার-খরচের সেই ছোট্ট খাতাটি। হয়ত কাল 
হইতেই এমনি পড়িয়া আছে, সে লক্ষ্য করে নাই--না হইলে 
তাহারই ক্তন্য উষা এইমাত্র রাখিয়! গেছে তাহা সম্ভবও নয়, সত্যও 
নয়। আজও ত মাস শেষ হয় নাই-_অকনম্মাৎ এখানে ইহার 
প্রয়োজন হইলই বা কিসে? তথাপি গলার টাই-বাধা তাহার 
অসমাপ্ত হইয়া রহিল, কতক “কৌতুহলে, কতক অন্যমস্কতাবশে একটি 
একটি করিয়৷ উল্টাইয়া একেবারে শেষ পাতায় আসিয়! থামিল। 
পাতায় পাতায় একই কথা-_সেই মাছ, শাক, আলু; পটল, চালের 
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বস্তা, দুধের দাম, চাঁকরেব মাইনে-কাল পধ্যস্ত জমা হইতে খরচ 
বাদ দিয়া মজুত টাকার অঙ্ক স্পষ্ট করিয়া লেখা । এই লেখা যেদিন 
আরম্ত হয়, সেদিন সে এলাহাঁবাদে । তখনও তাহার হাত ছিল না, 
আর আজ এইখানেই যদি ইহার সমাপ্তি ঘটে, তাহাতেও তেমনি 
হাত নাই। বনুক্ষণ পর্যন্ত প্রথম দ্বিনেব প্রথম পাতাটির প্রতি 
শৈলেশ নিনিমেষ-চক্ষে চাহিয়া রহিল। এই জিনিষটা সংসারে 
তাহার ছ"দিনের ব্যাপার । আগেও ছিল না, পরেও যদি না থাকে 
ত সংসার অচল হইয়া থাকিবে না_ ছু'দ্িন পরে হয়ত সে নিজেই 
ভুলিবে। তবুও কত কি-ই না আজ মনে হয়। খাতাটা বন্ধ করিয়া 
দিয়া পুনশ্চ টাই-বাধার কাজে আপনাকে নিযুক্ত করিয়া হঠাৎ এই 
কথাটাই আক্ত তাহার সবচেয়ে বড় করিয়া মনে হইতে লাগিল, 
এ-জগতে কোন-কিছুর মুল্যই একান্ত করিয়া নির্দেশ করা চলে না। 
এই খাতা, এই হিসাব লেখাবই একদিন প্রয়োজনের অবধি ছিল না, 
আবার একদিন সেই সকলই ন। কতখানি অকিঞ্চিংকর হইতে চলিল। 

অবশেষে পোষাক পরিয়া শৈলেশ যখন বাহির হইয়া! গেল, 
তখন সহত্র ইচ্ছা সত্বেও সে উষাকে ডাকিয়া কোন কথাই জিজ্ঞাসা 
করিতে পারিল না। অপরিজ্ঞাত ভবিষ্যতের মধ্যে মন তাহার 
বারম্বার আছাড় খাইয়া মরিতে লাগিল, তথাপি অনিশ্চিত দুর্ঘটনায় 
মন দৃঢ় করিয়া লইবার সাহসও সে নিজের মধ্যে কোনক্রমেই খু'জিয়া 
বাহির করিতে পারিল ন। | 


এগারো। 


কলেজের ছুটির পরে শৈলেশ বাটী না ফিরিয়া সোজা বিভার 
বাটাতে আসিয়া উপস্থিত হইল। আসিয়া দেখিল অনুমান তাহার 
নিতান্ত মিথ্য। হয় নাই। ভগিনীপতি আদালতে বাহির হ'ন নাই» 
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এবং ইতিমধ্যেই উভয়ের 'মধ্যে একপ্রকার রফ! হইয়া গিয়াছে । 
দেখিয়! সে তৃপ্তি বোধ করিল; কহিল, কই সোমেনকে আনতে ত 
লোক পাঠালে না বিভ৷ ? 

বিভা কি একটা বলিতে যাইতেছিল, ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, 
হাতী যে কিনছিল সে নেই। 

তার মানে ? 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, তুমি গল্প শোনোনি? কে একজন 
মাতাল নাকি নেশার ঝোকে রাজার হাতী কিনতে চেয়েছিল । পরদিন 
তাকে ধরে এনে এই বেয়াদপির ঠৈফিয়ৎ চাওয়ায় সে হাত জোড় 
করে বলেছিল, হাতীতে আর তার প্রয়োজন নেই, কারণ হাতীর যে 
সত্যিকাবের খরিদ্দার সে আর নেই, চলে গেছে । এই বলিয়া 
তিনি নিজেব রসিকতায় হাসিতে লাগিলেন, এবং পরে হাসি 
থামিলে বলিলেন, এই গল্পটা শুনিয়ে বৌঠাকরুণকে রাগ করতে 
বারণ করো শেলেশ, সত্যিকাব খদ্দের আর নেই-__সে চলে 
গেছে। মায়ের চেয়ে পিসীর কাছে এসে যদি ছেলে বেশী মানুষ 
হয়, তার চেয়ে না হয় ধার-ধোর করে বিভাকে একটা হাতীই আমি 
কিনে দেবো ।_-এই বলিয়া তিনি বিভার অলক্ষ্যে মুখ টিপিয়া 
পুনরায় হাসিতে লাগিলেন । 

কিন্তু সে-হাসিতে শৈলেশ যোগ দিল না, এবং পাছে পরিহাসের 
সুত্র ধরিয়া বিভার ক্রোধ উজ্জীবিত হইয়! উঠে, এই ভয়ে সে 
প্রাণপণে আপন।কে সম্বরণ করিয়া নীরব হইয়। রহিল। 

ক্ষেত্রমোহন লজ্জিত হইয়া কহিলেন, ব্যাপার কি শৈলেশ ? 

শৈলেশ কহিল, বিভার কথায় সোমেনের সম্বন্ধে আমি অনেকটা 
নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম, কিন্তু সে যখন হবে না তখন আবার কোন 
একটা নৃতন ব্যবস্থা আমাকে করতেই হবে। 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন অর্থাৎ ডাইনীর হাতে ছেলে বিশ্বাস 
'কর। যায় না,” না? 
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শৈলেশ বলিল, এই কটুক্তির জবাব না দিয়েও এ-কথা৷ বলা 
যেতে পারে যে, উষা শীঘ্রই চলে যাচ্ছেন । 

চলে যাচ্ছেন? কোথায়? 

শৈলেশ কহিল, যেখানে থেকে এসেছিলেন-_-তার দাদার বাড়ীতে । 

ক্ষেত্রমোহনের মুখের ভাব অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া উঠিল, তিনি 
সত্রীর মুখের প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া কহিলেন, আমি এইরকমই 
কতকট। ভয় করেছিলাম শৈলেশ। 

বিভা এতক্ষণ পধ্যন্ত একট কথাও কহে নাই, স্বামীর সুপরিচিত 
কন্বরের অর্থ সে বুঝিল, কিন্তু মুখ ফিরাইয়া সহজ গলায় জিজ্ঞাস 
করিল, দাদা, আমাকে নিমিত্ত করেই কি তুমি এই ব্যবস্থা করতে 
যাচ্ছো 1? তা যদি হয়, আমি নিষেধ করব না, কিন্ত একদিন 
তোমাদের ছু'জনকেই কাদতে হবে বলে দিচ্ছি। 

শৈলেশ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, না। তাহার পরে সে মুসলমান 
ভৃত্য রাখা! হইতে আরম্ত করিয়া আজ সকালের সেই খাতাটার কথা 
প্যযস্ত আনুপুবিবক সমস্তই বিবৃত করিয়া কহিল, যেতে আমি বলিনি, 
কিন্তু যেতে বাধাও আমি দেবো না। আত্মীয়-বন্ধু-মহলে একটা 
আলোচনা উঠবে, এবং তাতে যশ আমার বাড়বে না, তাও নিশ্চয় 
জানি; কিন্ত প্রকাণ্ড ভুলের একট সংশোধন হয়ে গেল, তার জন্তে 
ভগবানকে আমি আন্তরিক ধন্যবাদ দেবো । 

বিভা মুখ বুজিয়৷ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, ক্ষেত্রমোহনও বনুক্ষণ 
পর্য্যস্ত কোনরূপ মন্তব্য ব্যক্ত করিলেন না। েলেশ কহিল, 
তোমাদের কাছে সমস্ত জানানে কর্তব্য বলেই আজ আমি এসেচি। 
অন্ততঃ তোমরা না আমাকে বুঝতে ভুল করো । 

ক্ষেত্রমোহন সজোরে মাথ। নাড়িয়া বলিলেন, না, নাঃ তার সাধ্য 
কি। হা! হে শৈলেশ, ভবানীপুরে সেই যে একবার একটা কথাবার্ত। 
হয়েছিল, ইতিমধ্যে তারা৷ আর কেউ খবর-টবর নিয়েছিলেন কি ? 

শৈলেশ অসহিষুঃ হইয়া বলিল, তোমার ইঙ্নিত এত অভদ্র এবং 
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হীন যে, আপনাকে সামলানো শক্ত । তোমাকে কেবল এই বলেই 
ক্ষমা করা যায় যে, কোথায় আঘাত কবচো তুমি জানো না। এই 
বলিয়া সে ভিতরের উত্তাপে একবার নড়িয়া-চড়িয়া আবার সোজা 
হইয়। বসিল। 

ক্ষেত্রমোহন তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া অবিচলিতভাবে এবং 
অত্যন্ত সহজে স্বীকার করিয়া লইয়া কহিলেন, সে ঠিক। জায়গাটা 
যে তোমার কোথায়, আমি ঠাওর করতে পারিনি । 

শৈলেশ নিরতিশয় বিদ্ধ হইয়া বলিল, নিজের স্ত্রীর সঙ্গেই সেদিন 
যে ব্যবহার করলে, তাতে আমি আর তোমার কাছে কি বেশী 
প্রত্যাশ। করতে পারি! তোমার দন্তে ঘা লাগবে বলেই কখনে। 
কিছু বলিনি, কিন্তু বনুপূর্ধ্বেই বোধ করি বলা উচিত ছিল। 

ক্ষেত্রমোহন মুচকিয়া একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, তাই ত হে 
শৈলেশ, 6 150217595 ; স্ত্রীর প্রতি ব্যবহার! ওটা আজও ঠিক শিখে 
উঠতে পারিনি-_শেখবার বয়সও উত্তীর্ণ হয়ে গেছে-_কিন্তু তুমি যদি 
এ-সম্বন্ধে একটা বই লিখে যেতে পারতে ভাই-_আচ্ছা, তোমর] ভাই- 
বোন ততক্ষণ নিরিবিলি একটু পরামর্শ কর, আমি এলাম বলে ।-_এই 
বলিয়া তিনি হঠাৎ উঠিয়া দাড।ইয়। দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলেন। 

শৈলেশ ঠচেঁচাইয়া বলিল, বই লিখতে হয়ত দেরী হতেও পারে, 
কিন্তু ততক্ষণ শুনে যাও, ওই যে তুমি ভবানীপুরের উল্লেখ ক'রে 
বিদ্রপ করলে, তাবা কেউ আমার খবর নিন বা না-নিন্, আমাকে 
উদ্যোগী হয়ে নিতে হবে। 

ক্ষেত্রমোহন দ্বারেব বাহির হইতে শুধু জবাব দিলেন, নিশ্চয় 
হবে। এমনিই ত অযথ। বিলম্ব হয়ে গেছে ! 

পরদিন সকালেই আসিয়! ক্ষেত্রমোহন পটলডাঙ্তার বাড়ীতে 
দেখা দ্িলেন। শৈলেশ স্নান করিবার উদ্ভোগ করিতেছিল, অকস্মাৎ 
অসময়ে ভগিনীপতিকে দেখিয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইল। কালকের 
অত্যন্ত অগ্রীতিকর ব্যাপারের পরে অযাচিত ও এত শী ইহাকে 


৪৭ নববিধান 


সে আশা করে নাই। মনে মনে কতকটা লজ্জাবোধ করিয়া কহিল, 
আজ কি হাইকোর্ট বন্ধ নাকি? 

ক্ষেত্রমোহন সহাস্তে বলিলেন, প্রশ্ন বাহুল্য । 

শৈলেশ কহিল, তবে কি প্র্যাকটিস ছেড়ে দিলে নাকি ? 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, ততোধিক বাহুল্য । 

শৈলেশ কহিল, বোধ করি আমিও বাহুল্য! আমার স্্ানের 
সময় হয়েচে, তাতে বোধ করি তোমার আপত্তি হবেনা? 

ক্ষেত্রমোহন জবাব দিলেন, না । তুমি যেতে পারো । 

বৌঠাকরুণ, আসতে পারি ? 

পূজার ঘর এ-গৃহে ছিল না। শোবার ঘরের একধারে আসন 
পাতিয়া উষা আহিকে বসিবার আয়োজন করিতেছিল ; কণন্বরে 
চিনিতে পারিয়।৷ ভিজা চুলের উপর অঞ্চল টানিয়৷ দ্দিয়া আহ্বান 
করিল, আস্মুন! 

ক্ষেত্রমোহন ঘরে টুকিয়াই অপ্রতিভ হইলেন, বলিলেন, অসময়ে 
এসে অত্যাচার করলুম । হঠাৎ বাপের বাড়ী যাবার খেয়াল হয়েচে 
নাকি? বাবা কি পীড়িত ? 

উবা1! কহিল, বাবা বেঁচে নেই। 

ও?-_ত হলে মার অন্থুখ নাকি ? 

উষা বলিল, তিনি বাবার পুর্ধবেই গেছেন । 

ক্ষেত্রমোহন ভয়ানক বিস্ময় প্রকাশ করিয়া কহিলেন, তা হ'লে 
যাচ্ছেন কোথায়? আছে কে? এমন জায়গায় ত কোনমতেই 
যাওয়৷ হতে পারে না! শৈলেশের কথ! ছেড়ে দিন, আমরাই 
রাজী হতে পারিনে। 

উষা মুখ নীচু করিয়া মু হাসিয়া কহিল, পারবেন না? 

না, কিছুতেই না। 

কিন্ত এতকাল ত আমার সেই দাদার বাড়ীতেই কেটে গেছে 

সঅচল হয়ে ত ছিল না। 
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ক্ষেত্রবাবু কহিলেন, যদ্দি নিতান্তই যান, ফিরতে ক'দিন দেরী হবে 
তা সত্যি করে বলে যান। না হলে কিছুতেই যেতে পাবেন না। 

উষ। নীরব হইয়া রহিল। 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, কিন্তু সোমেন ? 

উষা! কহিল, তার পিসী আছেন । 

ক্ষেত্রমোহন হঠাৎ হাতজোড করিয়া কহিলেন, সে আমার স্ত্রী। 
আমি তার হয়ে ক্ষমা ভিক্ষা চাই । 

উষ। মৌন হইয়া রহিল। 

পারবেন না ক্ষমা করতে ? 

উষা তেমনি নীরবে অধোমুখে বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পর্য্স্ত 
উত্তরের জন্য অপেক্ষা করিয়া ক্ষেত্রমোহন নিঃশ্বাস ফেলিয়া ধীবে ধীরে 
বলিলেন, জগতে অপরাধ যখন আছে, তখন তার ছুঃখভোগও আছে 
এবং থাকবারই কথা । কিন্তু এর বিচার নেই কেন বলতে পারেন ? 

উষা কহিল, অর্থাৎ একজনের অপরাধের শাস্তি আর একজনের 
পোহাতে হয় কেন? হয় এইমাত্রই জানি, কিন্তু কেন, তা আমি 
জানিনে ক্ষেত্রমোহনবাবু। 

কবে যাবেন ? 

দাদা নিতে এলেই । কালও আসতে পারেন । 

ক্ষেত্রমোহনবাবু ক্ষপকাল নিঃশবে' থাকিয়া বলিলেন, একটা কথা 
আপনাকে কোনদিন জানাবো না ভেবেছিলাম, কিন্তু আজ মনে 
হচ্ছে, গোপন রাখলে আমার অপরাধ হবে। আপনার আসবার 
পুরের্ব এ-বাড়ীতে আর একজনের আসবার সম্ভাবনা হয়েছিল। মনে 
হয় সে-যড়যন্ত্র একেবারে নিঃশেষ হয়ে যায়নি । 

উষ। কহিল, আমি জানি। 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, ত। হ'লে রাগ কারে বড়যন্ত্রটাকেই নিত 
অবশেষে জয়ী হতে দেবেন 1 এতেই কি-_ 

কথ! শেষ হইতে পাইল না। উবা শান্ত-দৃঢ়ক্ঠে কহিল, ছকে 
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হোক, পরাস্ত হোক, ক্ষেত্রমোহনবাবু, আমাকে আপনি ক্ষমা 
করুন--এই বলিয়া উষা ছুই হাত যুক্ত করিয়া এতক্ষণ পরে 
ক্ষেত্রমোহনের মুখের প্রতি চোখ তুলিয়া চাহিল। 

সেই দৃষ্টির সম্মুখে ক্ষেত্রমোহন নির্বাক হইয়া চাহিয়া রহিল । 


বারো 


স্ত্রীর সহিত বাক্যালাপ শৈলেশ বন্ধ করিল, কিন্তু উষ্া করিল না। 
তাহার আচরণে লেশমাত্র পরিবর্তন নাই-_সাংসারিক যাবতীয় 
কাজ-কণ্ম ঠিক তেমনিই সে করিয়া যাইতেছে । মুখ ফুটিয়া শৈলেশ 
কিছুই জিজ্ঞাসা করিতে পারে না, অথচ সবচেয়ে মুক্ষিল হইল তাহার 
এই কথা ভাবিয়া, এগৃহ যে লোক চিরদিনের মত ত্যাগ করিয়া 
যাইতেছে, সেই গৃহেব প্রতি তাহার এতখানি মমতাবোধ রহিল কি 
করিয়া? আজ সকালেই তাহার কানে গিয়াছে, দেয়ালের গায়ে 
হাত মুছিবার অপরাধে উষা নুতন ভূত্যটাকে তিবস্কার করিতেছে। 
অভ্যাসমত কাজে ভূল-্রাস্তি তাহার না-ই যদ্দি-বা হয়, কিন্তু সর্বত্রই 
তাহার সতর্ক-দৃষ্টিতে এতটুকু শিথিলতাও যে শৈলেশের চোখে পড়ে 
না। উষাকে ভাল করিয়। জানিবার তাহার সময় হয় নাই, তাহাকে 
সে সামান্তই জানিয়াছে, কিন্তু সেইটুকু জানার মধ্যেই এটুকু জান! 
তাহার হইয়া গেছে যে, যাইবার সঙ্কল্প তাহার বিচলিত হইবে না। 
অথচ সাধারণ মানব-চরিত্রের যতটুকু অভিজ্ঞতা এ-বয়সে তাহার 
সঞ্চিত হইয়াছে, তাহার সহিত প্রকাণ্ড গরমিল যেন এক চক্ষে হাসি 
ও অপর চক্ষে অশ্রপাত করিয়া তাহার মনটাকে লইয়া অবিশ্রাম 
নাগর-দোলার পাক খাওয়াইয়া মারিতেছে। 

ক্ষেত্রেমোহন আসিয়া একেবারে সোজা রান্নাঘরের দরজার গিয়। 
দেখ! দিলেন, কহিলেন, প্রসাদ পাবার আর বিলম্ব কত বৌঠাকরুণ ? 

নবি 
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উষা মাথার কাপড়টা! আরও একটুখানি টানিয়৷ দিয়া হাসিমুখে 
কহিল, সে-কথা আপনার বড়-কুটুম্বটিকে জিজ্ঞেসা করে আস্মন, 
নইলে আমার সব হয়ে গেছে । 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, ঠকবার পাত্রীই আপনি নন্‌, কিন্তু ঠকে 
গেলাম আমি নিজে । রাক্মার বহর দেখে এই ভবা-পেটেও লোভ 
হয় বৌঠাকরুণ। কিন্তু অসুখের ভয় করে। তবে নেমন্তন্ন ক্যান্সেল 
কবলে চলবে নাঃ আর একদিন এসে খেয়ে যাবো । 

উষা চুপ করিয়া রহিল। 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, আপনাব ছেলেটি কই? 

উষা কহিল, আজ কি যে তাব মাথায় খেয়াল এলো, কিছুতেই 
ইন্কুলে যাবে না । কোনমতে ছুটি খাইয়ে এইমাত্র পাঠিয়ে দিলাম। 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, আপনাকে সে বড্ড ভালবাসে । একটু- 
খানি হাসিয়া কহিলেন, ভাল কথা, আপনাব সেই বাপের" বাড়ী 
যাবার প্রস্তাবটার কি হ'ল? বাণ্তবিক বৌঠাকরুণ, রাগের 
মাথায় আপনার মুখ দিয়েও যর্দি বেঞফাস কথ বার হয় ত ভবসা 
করবার সংসারে আর কিছু থাকে ন৷ । 

উষা। এ-অভিযোগেব উত্তর দিল না, নতমুখে নীরব হইয়া রহিল । 

তথা হইতে বাহিব হইয়। ক্ষেত্রমোহন শৈলেশের পড়ার ঘরে 
আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। শৈলেশ স্ত্ানান্তে আয়নার সুমুখে 
দাড়াইয়া মাথা আচড়াইতেছিল, মুখ ফিরিয়া চাহিল। 

ক্ষেত্রমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, কলেজ আজ বন্ধ নাকি হে? 

না। তবে প্রথম হৃ'ঘণ্ট। ক্লাশ নেই। 

ক্ষেত্রমোহন নিঃশ্বাস, ফেলিয়া! বলিলেন, আছে! বেশ । কিন্ত 
বৌঠাকরুণের বাপেব বাড়ী যাবার আয়োজন কিরূপ করলে ? 

শৈলেশ কহিল, আয়োজন যা করবার তিনি গেলে তবে ক'রব। 
শুনচি কাল তার দাদা এসে নিয়ে যাবেন । 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, তুমি একটি ইডিয়ট। ওলি নিয়ে তুমি 
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পেরে উঠবে ন! ভাই, তার চেয়ে বরঞ্চ ব্দলাবদলি করে নাও, 
তুমিও সুখে থাকো, আমিও সুখে থাকি । 

শৈলেশ অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কহিল, বয়স ত ঢের হ'ল 
ক্ষেত্র, এইবার এই অভদ্র রসিকতাগুলো ত্যাগ কর না? 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, ত্যাগ কি সাধে করতে পারিনে ভাই, 
তোমাদের ব্যবহারে পারিনে । তিনি অত্যন্ত ব্যথা পেয়ে বললেন, 
বাপের বাড়ী চলে যাবো» তুমি অমনি জবাব দিলে, যাবে যাও-_ 
আমার ভবানীপুর এখনো হাতছাড়া হয়নি। এই সমস্ত কি 
ব্যবহার? ভাই-বোন একেবারে এক-ছাচে ঢালা । যাক, আমি 
সব ভেস্তে দিয়ে এসেছি, যাওয়া তার হবে না। তুমি কিন্তু 
আর খুঁছিয়ে ঘা ক'রো না। হঠাৎ ঘড়ির দিকে চাহিয়া চমকিয়া 
উঠিলেন,__উঃ--ভারি বেলা হয়ে গেল, এখন চললুম, কাল সকালেই 
আসবো । ফিরিতে উদ্যত হইয়া সহসা গলা খাটো করিয়া কহিলেন, 
দিনকতক একটু বনিয়ে চল না শৈলেশ। অধ্যাপকের ঘরের 
মেয়েঃ অনাচার সহ্য করতে পারেন না, খানাটানাগুলো হছু"দিন 
না-ই খেলে । তা ছাড়া, এসব ভালও ত নয়_ খরচের দিকটাতেই 
চেয়ে দেখ না? আচ্ছা, চললুম ভাই-_-এই বলিয়! উত্তরের প্রত্যাশা 
না করিয়াই দ্রতপদে বাহির হইয়া গেলেন। 

শৈলেশ কিছুক্ষণ ধরিয়া স্তব্ধ হইয়! দাড়াইয়া রহিল। ক্ষেত্রমোহন 
কখন আসিল, কি বলিয়া, কি করিয়া হঠাৎ সমস্ত ব্যাপার উল্টাইয়া 
দিয়া গেল, সে ভাবিয়াই পাইল ন|। 

বেহারা আসিয়া সংবাদ দিল খাবার দেওয়া হইয়াছে । উত্তরের 
ঢাকা-বারান্দায় যথানিয়মে আসন পাতিয়া ঠাই করা। প্রতিদিনের 
মত বহুবিধ অন্নব্যঞ্জন পরিবেশন করিয়া! অদূরে উষা বসিয়া আছে ; 
শৈলেশ ঘাড় গুঁঞ্জিয়া খাইতে বসিয়া গেল। অনেকবার তাহার 
ইচ্ছা! হইল ক্ষেত্রর কথাট। মুখোমুখি যাচাই করিয়া লইয়া, সময়োচিত 
মিষ্ট ছুটো৷ কথ! বলিয়া যায়, কিন্ত কিছুতেই মুখ তুলিতে পারিল না, 
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কিছুতেই এ-কথ। জিজ্ঞাসা করিতে পরিল না। এমন কি, সোমেনের 
ছুতা করিয়াও আলোচনা আরম্ভ করিতে পারিল না। অবশেষে 
খাওয়া সমাধা হইলে নিঃশবে উঠিয়া চলিয়। গেল। 


তেরো 


পরদিন সকালে অবিনাশ আসিয়া উপস্থিত হইল। শৈলেশ 
সেইমাত্র হাত-মুখ ধুইয়া পড়িবার ঘরে চা খাইতে যাইতেছিল, বাড়ীর 
মধ্যে এই অপরিচিত লোকটিকে দেখিয়াই তাহার বুকের মধ্যে 
ছ্যাৎ করিয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কে? আগন্তক উষার 
ছোট ভাই। সে আপনার পরিচয় দ্রিয়৷ কহিল, দাদা নিজে আসতে, 
পারলেন না, দিদিকে নিয়ে যাবার জন্যে আমাকে পাঠিয়ে দিলেন । 

বেশ ত, নিয়ে যান। এই বলিয়া শৈলেশ তাহার ঘরে গিয়া 
প্রবেশ করিল। তথায় প্রাতরাশের সর্ববিধ সরঞ্জাম টেবিলে 
সজ্জিত ছিল, কিন্তু কেবলমাত্র এক বাটি চ1 ঢালিয়। লইয়া সে নিজের 
আরাম-কেদারায় আসিয়া উপবেশন করিল, অবশিষ্ট সমস্তই পড়িয়া 
রহিল-_-তাহার স্পর্শ করিবারও রুচি হইল না। উষার পিতৃগৃহ 
হুইতে কেহ আসিয়া তাহাকে লইয়া যাইবার কথা! । এ-দিক দিয়া 
অবিনাশকে দেখিয়া তাহার চমকাইবার কিছু নেই__হয়ত শেষ 
পর্য্যস্ত যাওয়াই হইবে না; কিন্তু নিশ্চয় একটা কিছু এ-বিষয়ে 
না জান। পর্যন্ত সমস্ত দেহ-মন তাহার কি-রকম যে করিতে 
লাগিল তাহার উপম| নাই । আজ সকালবেলাতেই ক্ষেত্রমোহনের 
আসিবার কথা, কিন্তু সে ভূলিয়াই গেল,-_-কোন একটা কাজে আবহ্ধ 
হইয়া রহিল, সহসা! এই আশঙ্কাই যেন তাহার সকল আশঙ্কাকে 
অতিক্রম করিয়া যাইতে চাহিল। সে আসিয়া! পড়িলে যাহোক 
একটা মীমাংসা হইয়া যায়, এইটাই তাহার একান্ত প্রয়োজন । 
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অধৈর্ধের উত্তেজনায় তাহার কেবলই ভয় করিতে লাগিল পাছে 
আপনাকে আর সে ধরিয়৷ রাখিতে না পারে, পাছে নিজেই ছুটিয়া 
গিয়া ভষাকে জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলে, কাল ক্ষেত্রমোহনের সহিত 
তাহার কি কথা হইয়াছে। শৈলেশ নিজেকে যেন আর বিশ্বাস 
কবিতে পারিতেছিল না । এমনি করিয়া ঘড়ির প্রতি চাহিয়া চাহিয়! 
সময় যখন আর কাটে না, এমন সময়ে দ্বারের পর্দা সরাইয়। 
যে ব্যক্তি সহসা প্রবেশ করিল সে একান্ত প্রত্যাশিত ক্ষেত্রমোহন 
নয়-_অবিনাশ। শৈলেশ মুখ তুলিয়৷ চাহিয়া দেখিয়া একখান! বই 
টানিয়া লইল। তাহার সর্বদেহে যেন আগুন ছড়াইয়া দিল। 

অবিনাশ বসিতে যাইতেছিল, কিন্তু খাচ্ছদ্রব্যগুলার প্রতি চোখ 
পড়িতে ও-ধাবের একখানা চেয়ার আরও খানিকট৷ দুরে টানিয়া 
লইয়া উপবেশন করিল। গৃহস্বামী অভ্যর্থনা করিবেংএ ভরসা বোধ 
কবি তাহার ছিল না, কিন্তু ঘরে ঢোকার একটা কারণ পর্যন্তও যখন 
সে জিগ্ঞাসা করিল না, তখন অবিনাশ নিজেই কথা কহিল। বলিল, 
এই আড়াইটাব গাড়ীতে ত দ্দিদি যেতে চাচ্ছেন। 

শৈলেশ মুখ তুলিয়। কহিল, চাচ্ছেন? কেন, আমার পক্ষ থেকে 
কি তিনি বাধা পাবার আশঙ্কা করচেন ? 

অবিনাশ ছেলেমানুষ, সে হঠাৎ কি জবাব দিবে ভাবিয়া না 
পাইয়া শুধু কহিল, আজ্ঞে না। 

দরজার বাহিরে চুড়ির শব্দ প্রাইয়া শৈলেশের মন আরও 
বাকিয়৷ গেল। বলিল, না, আমার তরফ থেকে তার যাবার কোন 
নিষেধ নেই। 

অবিনাশ নীরব হইয়। রহিল। 

শৈলেশ প্রশ্ন করিল, তোমার দাদার আসবার কথা ছিল, 
শুনেছিলুম, তিনি এলেন না কেন? 

অবিনাশ সঙ্কুচিতভাবে আস্তে আস্তে বলিল, তার আমাকে 
পাঠাবারও তেমন ইচ্ছে ছিল না। 
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কেন? 

অবিনাশ চুপ করিয়৷ রহিল। 

শৈলেশ কহিল, তুমি ছেলেমান্ুষ, তোমাকে সব কথা বলাও 
যায় না, বলে লাভও নেই। তবে তোমার দাদা যদি কখনো জানতে 
চান তঝলো যে, এব্যাপারে উষার দেষ নেই, দৌষ কিম্বা ভুল 
যদি কারও হয়ে থাকে ত সে আমার । তাকে আনতে পাঠানোই 
আমার উচিত হয়নি । 

একটু স্থির থাকিয়৷ পুনশ্চ কহিতে লাগিল, মনে হ'ত বাব! 
অন্যায় করে গেছেন । দীর্ঘকাল পরে অবস্থাবশে যখন,সময় এলো, 
ভাবলুম এবার তার প্রতিকার হবে। তোমার দিদি এলেন বটে, 
কিন্তু এক দোষ শত-দোষ হয়ে দেখা দিলে। 

ইহার আর উত্তর কি! অবিনাশ মৌন হইয়া রহিল, এবং 
এমনি সময়ে সহসা অন্ঠদিকের দরজা ঠেলিয়া ঘরে ক্ষেত্রমোহন 
প্রবেশ করিলেন। শৈলেশ চাহিয়া দেখিল, কিন্তু থামিতে পারিল 
না। কঠিন বাক্যের স্বভাবই এই, সে নিজের ভারেই নিজে কঠিন- 
তর হইয়! উঠিতে থাকে । উষা অন্তরালে দ্াড়াইয়া ; অভ্রান্ত-লক্ষ্যে 
তাহাকে নিরস্তর বিদ্ধ করিবার নির্দয় উত্তেজনায় জ্ঞানশৃন্য হইয়া 
শৈলেশ বলিতে লাগিল, তোমার 'ভগিনীকে একদিন বিবাহ 
করেছিলুম সত্য, কিন্তু সহধশ্মিণী তাকে কোনমতেই বল! চলে না? 
আমাদের শিক্ষা-দীক্ষ। সমাজ-ধর্শ কিছুই এক নয়-_-জৌর ক'রে 
তাকে গৃহে রাখতে, নিজের বাড়ীটাকে যদি স্মৃতিশাস্ত্রের টোল 
বানিয়েও তুলি, কিন্তু আমার একমাত্র ছোট বোন হুঃখে ক্ষোভে পর 
হয়ে যায়, একটিমাত্র ছেলে কুশিক্ষায় কুদৃষ্টাস্তে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে, 
এ ত কোনক্রমেই আমি হ'তে দিতে পারিনে। তবে তার কাছে 
আমি এইজন্যে কৃতজ্ঞ যে মুখ ফুটে আমি যা বলতে পারছিলুম না, 
তিনি নিজে থেকে সেই দুরূহ কর্তব্টাই আমার সম্পন্ন করে৷ 
দিলেন। 
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ক্ষেত্রমোহন বিস্ময়ে বাক্শুন্ত হইয়! চাহিয়া রহিলেন। শৈলেশ 
লাজুক ও ছূর্ববল-স্বভাবের লোক, ভয়ঙ্কর কিছু উচ্চারণ কর! তাহার 
একান্তই প্রকৃতিবিরুদ্ধ। কিন্তু উন্মাদদের মত সে এ কি করিতেছে! 
উষার ছোট ভাই লইতে আসিয়াছে এ-সংবাদ তিনি ইতিপুর্ব্বেই 
পাইয়াছিলেন, অতএব অপরিচিত লোকটি যে সে-ই, তাহাতে সন্দেহ 
নাই,_তাবই সম্মুখ এসব কি! ক্ষেত্রমোহন ব্যগ্র-অনুনয়ে হাত- 
ছুটি প্রায় জোড় করিয়াই বলিয়া উঠিলেন, দেখবেন, আপনার 
দিদিকে যেন এ-সব ঘুণাগ্রেও জানাবেন না । 

অপরিচিত ছেলেটি ছ্বারের প্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া ঘাড় 
নাড়িয়া কহিল, আমাকে কিছুই জানাতে হবে না, বাইরে দাড়িয়ে 
দিদি নিজের কাণেই সমস্ত শুনতে পাচ্ছে। 

বাইরে দাড়িয়ে? ওইখানে ? 

প্রত্যুত্তরে ছেলেটির জবাব দিবার পুব্রেই শৈলেশ স্পষ্ট করিয়া 
বলিল, ই, আমি জানি ক্ষেত্র, তিনি ওইখানে দাড়িয়ে । 

উত্তর শুনিয়। ক্ষেত্রমোহন স্তব্ধ বিবর্ণ হইয়া বসিয়া রহিলেন। 

সেইদিন ঘণ্টা ছই-তিন পরে ভগিনীকে লইয়া যখন অবিনাশ 
স্টেশন অভিমুখে রওনা হইল, তখন সোমেন তাহার পিসীর বাড়ীতে, 
তাহার পিতা কলেজ-গৃহে এবং ক্ষেত্রমোহন হাইকোর্টের বার- 
লাইব্রেরীতে বসিয়া | 

পরদিন সকালে চায়ের টেবিলে বজিয়। বিভা৷ স্বামীকে কটাক্ষ 
করিয়। জিজ্ঞাসা করিল, দাদা কি করচেন দেখলে ? | 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, দেখলুম ত হাতে আছে একখান বই, 
কিন্তু আসলে কি করচেন, বোধ করি অনুশোচনা । 

এ-কাজট! তুমি কবে করবে? 

কোনটা 1 বই, না অনুশোচনা । 

বিভা কহিল, বই তোমার হাতে আর মানাবে না, আমি শেষের 
কাজটাই বলচি। 
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ক্ষেত্রমোহন খোঁচা খাইয়া বলিলেন, ভাইকে ডেকে বাপের- 
বাড়ী চলে গেলেই বোধ হয় করতে পারি। 

বিভার মন আজ প্রসন্ন ছিল; সে রাগ করিল না, কহিল, ও- 
কাজটা আমি বোর হয় পেরে উঠব না। কারণ হি'ছুয়ানীর জপ-তপ 
এবং ছুই-ছু'ই বিচার করার বিছ্যেটা ছেলেবেলা থেকেই শিখে 
ওঠবার স্থুবিধে পাইনি । 

স্ত্রীর কথায় ক্ষেত্রমোহন আজকাল প্রায়ই অসহিষণুণ হইয়া 
পড়িতেন, কিন্তু ক্রোধ সম্বরণ করিয়া সহজ-কণ্ে বলিলেন, তোমার 
অতি-বড় ছূর্ভাগ্য যে ও-স্ুযোগ তুমি পাওনি। পেলে হয়ত এতবড় 
বিড়ম্বনা তোমার দাদার অনৃষ্টে আজ ঘটত না।-_এই বলিয়া তিনি 
ঘর ছাডিয়। বাহির হইয়া গেলেন। 


চোদা 


ভবানীপুরে সেই স্ুশিক্ষিতা পাত্রীটিকে পাত্রস্থ করিবার চেষ্টা 
পুনরায় আরম্ভ হইল, শুধু বিভ1 এবার স্বামীর আন্তরিক বিরাগেকস 
ভয়ে তাহাতে প্রকাশ্যে যোগ দিতে পারিল না কিন্তু প্রচ্ছন্ন সহাষ্টু- 
ভূতি নানা প্রকারে দেখাইতে বিরত রহিল না। কন্তাপক্ষ হইতে 
অনুরুদ্ধ হইয়া ক্ষেত্রমোহন একদিন সোজান্জি প্রশ্ন করিলে, 
শৈলেশ অস্বীকার করিয়া সহজভাবেই কহিল, জীবনের অধিকাংশই 
ত গত হয়ে গেল ক্ষেত্র, বাকি ক'টা দিনের জন্তে আর নতুন 
ঝঞ্কাট মাথায় নিতে ভরসা হয় না! সোমেন আছে, বরঞ্ 
আশীর্বাদ কর তোমরা, সে বেঁচে থাক্‌, এ সবে আমার আর 
কাজ নেই। 

মানুষের অকপট কথাটা বুঝা! যায়, ক্ষেত্রমোহন মনে মনে আরজ 
বেদনা বোধ করিলেন । ইহার পর হইতে তিনি আদালতের ফেরত 
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প্রায়ই আসিতে লাগিলেন । গৃহে গৃহিণী নাই, সন্তান নাই, গোটা- 
তিনেক চাকরে মিলিয়া সংসার চালাইতেছে-__দেখিতে দেখিতে 
সমস্ত বাড়ীটা এমনি বিশৃঙ্খল ছন্নছাড়া মু্তি ধারণ করিল যে, ক্রেশ 
অন্থুভব না করিয়া পারা যায় না। প্রায় মাসাধিককাল পরে 
তিনি সেই কথারই পুনর্থান করিয়া কহিলেন, তুমি ত মনের ভাব 
জানো শৈলেশ, কিন্তু কেউ একজন বাড়ীতে না থাকলে বাঁচা কঠিন । 
বিশেষ বুড়ো-বয়সে_ 

উমা! আজ উপস্থিত ছিল, সে বলিল, বুড়ো-বয়সের এখনো ঢের 
দেরী এবং তার ঢের আগেই বৌদি এসে হাজির হবেন । রাগ করে 
মানুষে আর কতকাল বাপের বাড়ী থাকে 1-_-এই বলিয়া সে একবার 
দাদার মুখের প্রতি ও একবার শৈলেশের মুখের প্রতি চাহিল, কিন্ত 
হু'ঁজনের কেহই জবাব দিল না। বিশেষতঃ শৈলেশের মুখ যেন 
সহস] মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। কিন্তু উমা চাহিয়াই আছে দেখিয়া 
সে কিছুক্ষণ পরে শুধু ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না, তিনি আর 
আসবেন ন]। 

উমা অত্যন্ত অবিশ্বাসে জোর করিয়। বলিল, আসবেন না? 
নিশ্চয় আসবেন। হয়ত এই মাসের মধ্যেই এসে পড়তে পারেন। 
ই! দাদা, পারেন না? 

ফিরিয়া আসা যে কত কঠিন দাদা তাহা জানিতেন। যাইবার 
পুরে শৈলেশের মুখের প্রত্যেক কথাটি তাহার বৃকে গীথা 
হইয়াছিল, উষা! কোনদিন যে সে-সকল বিন্মৃত হইতে পারিবে তিনি 
ভাবিতেও পারিতেন না । বধূর প্রতি শৈলেশের পিতা অপরিসীম 
অবিচার করিয়াছেন ; ফিরিয়া আসার পরে বিভা ঈর্ধযাবশে বহুবিধ 
অপমান করিয়াছে এবং তাহার চূড়ান্ত করিয়াছে শৈলেশ নিজে 
তাহার যাইবার দিনটিতে । তথাপি হিন্দু-নারীর শিক্ষা ও সংস্কার 
বিশেষ উধার*মধুর চরিত্রের সহিত মিলাইয়া তাহার স্বামিগৃহ ত্যাগ 
করিয়। যাওয়াটা! ক্ষেত্রমোহন কিছতেই অনুমোদন করিতে পারিতেন 
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না। এই কথা মনে করিয়া তাহার যখনই কষ্ট হইত, তখনই এই 
বলিয়৷ তিনি আপনাকে আপনি সাস্ববনা দিতেন যে, উষ! নিজের 
প্রতি অনাদর অবহেলা, সহিয়াছিল, কিন্তু স্বামী যখন তাহার 
ধন্মাচরণে ঘা! দিল, সে-আঘাত সে সহিল না। বোধ করি এইজন্যেই 
বছদিন পরে একদিন যখন তাহার স্বামিগৃহে ডাক পড়িল, তখন 
এতটুকু দ্বিধা, এতটুকু অভিমান করে নাই, নিঃশব্দে এবং নির্ধিবচারে 
ফিরিয়া আসিয়াছিল। হিন্দুরমণীর এই ধন্মাচরণ বস্তুটির সহিত 
সংস্কারমুক্ত ও আলোকপ্রাপ্ত ক্ষেত্রমোহনের পরিচয় ছিল না; এখন 
নিজের বাড়ীর সঙ্গে তুলনা! করিয়া, আর একজনের বিশ্বাসের দৃঢ়তা 
ও আপনাকে বঞ্চিত করিবার শক্তি দেখিয়া! তাহার নিজেদেব সমস্ত 
সমাজটাকেই যেন ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ মনে হইত। তিনি মনেমনে 
বলিতেন, এতখানি সত্যকার তেজ ত আমাদের কোন মেয়ের মধ্যেই 
নাই। তাহার আশঙ্কা হইত, বুঝি এই সত্যকার ধর্ম্-বন্তটাই 
তাদের মধ্য হইতে নির্বাসিত হইয়া গেছে। যে-বিশ্বাস আপনাকে 
গীড়িত করিতে পিছাইয়া দাড়ায় না, শ্রদ্ধার গভীরতা যাহার হুঃখ ও 
ত্যাগের মধ্য দিয়া আপনাকে যাচাই করিয়া লয়, এ-বিশ্বাস কই 
বিভার? কই উমার? আরও সে ত অনেককেই জানে, কিন্ত 
কোথায় ইহার তুলনা? ইহারই অনুভূতি একদিকে সক্ষোচ ও 
আর একদিকে ভক্তিতে তাহার সমস্ত অন্তর যেন পরিপূর্ণ করিয়া 
দিতে থ্যকিত। কারণ, এই কয়টা দিনেই মধ্যেই স্বামীকে যে উবা 
কতখানি ভালবামিয়াছিল, এ-কথা ত তাহার অবিদিত ছিল না। 
আবার পরক্ষণেই যখন মনে হইত, সমস্ত ভাসিয়া গিয়া এতবড় 
কাণ্ড ঘটিল কিন! শুধু একজন মুসলমান ভৃত্য লইয়া-__যে আচার 
সে পালন করে না, বাটার মধ্যে তাহারই পুনঃপ্রচলন একেবারে 
তাহাকে বাড়ীছ]ড়৷ করিয়! দিল। অপরে যাই কেন-না করুক, 
কিন্তু বৌঠাকরুণকে স্মরণ করিয়। ইহারই সন্ীর্ণ তুচ্ছতায এই 
লোকটি যেন একেবারে বিম্ময় ও ক্ষোভে অভিভূত হইয়*পড়িতেন। 
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উম! প্রশ্ন করিয়া মুখপানে চাহিয়াই ছিল--জবাব না পাইয়া 
আশ্চধ্য হইয়া! কহিল, হা! দাদা, বললে ন1 ? 

কি রে? 

উমা কহিল, বেশ, আমি বলছিলুম বৌদি হয়ত এই মাসেই 
ফিরে আসতে পারেন । তোমার মনে হয় না দাদা ? 

ভগিনীর প্রম্নটাকে এড়াইয়া গিয়া ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, যদি 
ধরাই যায় তিনি আসবেন না, বহুকাল তার না৷ এসেই কাটছিল, 
বাকিটাও না এসে কাটতে পারে, কিন্তু তাই বলে কি অন্য উপায় 
নেই? আমি সেই কথাই বলচি। 

উম ঠিক বুঝিল না, সে নিরুত্তরে চাহিয়া রহিল। 

শৈলেশ তাহার বিস্মিত মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, 
তার ফিরে-আসা আমি সঙ্গত মনে করিনে, উমা । তিনি আমার 
বিবাহিতা স্ত্রী, কিন্তু সহধন্মিণী তাকে আমি বলতে পারিনে । 

উষার বিরুদ্ধে এই 'অভদ্র ইঙ্গিতে ক্ষেত্রমোহন মনে মনে বিরক্ত 
হইলেন ; কহিলেন, ধর্মই নেই আমাদের, তা আবার সহধন্মিণী ! 
ও-সব উচ্চাঙ্রের আলোচনায় কাজ নেই ভাই, আমি সংসার 
চালাবার মত একটা ব্যবস্থার প্রস্তাব করচি। 

শৈলেশ গভীর বিন্ময়ে কহিল, ধন্দ নেই আমাদের ? 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, কোন্ধানে আছে দেখাও? বোজগার 
করি, খাই-দাই থাকি, ব্যস্। আমাদের সহধন্মিণী না হ'লেও চলে। 
তখনকার লোকের ছিল শ্রাদ্ধ-শাস্তি__পুজো-পাঠ, ব্রত-নিয়ম, ধর্ম 
নিয়েই তারা মেতে থাকত, তাদের ছিল সহ্ধন্মিণীর প্রয়োজন । 
আমাদের অত বায়নাক্কা কিসের ? 

শৈলেশ মর্মাহত হইয়া কহিল, সহধন্মিী তাই ? শ্রান্ব-শ 'ন্ভি 
পূজো-পাঠ_ 

কথা তাহার শেষ হইল না, ক্ষেত্রমোহন বলিয়া উঠিলেন, তাই 
ভাই তাই, তা ছাড়া আর কিচ্ছু নয়। তুমিও হি'ছু, আমিও হি ছু 
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₹/1010110 061)০০-_ পূজোও করিনে, মন্দিরেও যাইনে, কেন্টবিষ্টুকে 
ধরে খোচাখুঁচি করার কু-অভ্যাসও আমাদের নেই__মেয়েরা ত 
আরও 17810015597; আমরা সহজ মানুষ--লোক ভাল। কি হবে 
ভাই আমাদের অতবড় পীচ-সাতটা অক্ষরের সহধন্মিণী নিয়ে, 
ছোট্ট একটু স্ত্রী হলেই আমাদের খাসা চলে যাবে৷ তুমি ভাই দয়া 
ক'রে একটু রাজী হও-_ভবানীপুরের গুরা ভারি ধূরচেন_তোমার 
বোনটিরও ভয়ানক ইচ্ছে, কথাটা রাখো শৈলেশ। 

শৈলেশ মুখ অন্ধকার করিয়া উঠিয়া দীড়াইয়া কহিল, তুমি 
আমাকে বিদ্ধপ করচে ক্ষেত্র! 

ব্যাপার দেখিয়া উমা শশব্যস্ত হইয়া উঠিল। ক্ষেত্রমোহন ভীত 
হইয়৷ বার বার করিয়া বলিতে লাগিলেন, না ভাই শৈলেশ, না 
যদি ও-রকম কিছু করেও থাকি, তোমার চেয়ে আমাকেই আমি 
'বেশি করেছি । 

শৈলেশ প্রতিবাদ করি না, কেবল স্তব্ধ হইয়া ফাড়াইয়া 
রহিল। 


পনেরো 


কথাটাকে আর অধিক ঘাটাঘাটি না করিয়। ক্ষেত্রমোহন 
'শৈলেশের ক্রোধ ও উত্তেজনাকে শান্ত হইবার পাঁচ-সাতদিন সময় 
দিয়া, আর একদিন ফিরিয়া আসিয়া তখন ভবানীপুর সম্বন্ধে 
আলোচনা করিবেন, ইহাই স্থির করিয়া তিনি উমাকে সঙ্গে লইয়া 
বাড়ী চলিয়া গেলেন, কিন্তু সপ্তাহ গত ন1 হইতেই ছাপরা কোর্টে 
হঠাৎ একটা মোকন্দম! পাওয়ায় তাহাকে কলিকাতা ছাড়িয়া যাইতে 
হইল ৷ যাইবার পূর্বে পাত্রী-পক্ষ ও পাত্র-পক্ষের তরফে বিতাঁকে 
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আশা দিয়া গেলেন যে, কেস্‌ যতটা হোপ,লেস মনে হইতেছে, বস্তুতঃ 
তাহা নয়। বরঞ্চ, মাছ চারেব দিকে ঝুঁকিয়াছে, হঠাৎ টোপ 
গিলিয়া ফেল। কিছুই বিচিত্র নয়। 

অনেকদিন পরে স্ত্রীব সহিত আজ তাহাব সন্ভাবে বাক্যালপ 
হইল। উমাব মুখে বিভা কিছু-কিছু ঘটন! শুনিয়াছিল, কহিল, 
আমি মনে করতুম উষা৷ বৌদিদির তুমি পরম বন্ধু; তুমি যে আবার 
দাদার বিয়ের উদ্যোগ করতে পারো, মাসখানেক আগে এ-কথ! 
আমি ভাবতেও পারতুম না । 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, মাসখানেক পুর্বে কি আমিই ভাবতে 
পারতুম? কিন্তু এখন শুধু ভাব! নয়, উচিত বলেই মনে হয়। উষা- 
বৌঠাকরুণের বন্ধু আমি এখনও, এবং চিরদিন তাব শুভ-কামনাই 
করব, কিন্তু যা হবাব নয়, হয়ে লাভ নেই, তাব জন্তে মাথা খুঁড়ে 
মরেই বা ফল কি! 

বিভা অতি-বিজ্ঞেব চাপা হাসি দ্বারা স্বামীকে বিদ্ধ করিয়া বলিল, 
পুরুষমানুষ বলেই বোধ হয় বৌঠাকরুণটিকে বুঝতে এত দেরী হ'ল, 
আমি কিন্তু দেখবামাত্রই তাকে চিনেছিলুম । তাকে নিয়ে আমরা 
চলতে পারভুম না। 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, সে ত চোখেই দেখতে পেলুম বিভা, তাকে 
সরে পড়তে হ'ল, এবং তার সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে যে বোঝবার 
পার্থক্য ঘটেছিল, তাতেও সন্দেহ নেই। একটু অন্তরকমের হ'লে 
আজ জিনিষটা কি দাড়াত এখন, সে আলোচনা বৃথা, তবে এ-কথা 
তোমার মানি, ভুল আমার একটু হয়েছিল । 

বিভ। কহিল, যাক, তা৷ হ'লেই হ'ল। জপ-তপ আর হি ছুয়ানীর 
মুখ্যাতিতে হঠাৎ যে-রকম মেতে উঠেছিলে, আমার ত ভয় হয়েছিল । 
আমরাও মুসলমান খুষ্টান নই। কিন্তু নিজে ছাড়া সবাই ছোট, 
হাতে খেলে ছু'লেই জাত যাবে এ-দর্প কেনা শুধু ভট্চাধ্যিগিরি 
ছাড়। আর সব রাস্তাই নরকে যাবার, এ ধারণা তার ব!পের বাড়ীতে 
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চলতে পারে, কিন্ত এখানে পারে না। আর পারে না বলেই ত 
স্বামীর আশ্রয়ে তার স্থান হ'ল না। 

কথাটা সত্যও নয়, মিথ্যাও নয়। এমন করিয়া সত্য-মিথ্যা 
জড়ানো বলিয়! ক্ষেত্রমোহন নিঃশব্দ স্ত্রীর মুখের প্রতি চাহিয়া 
রহিলেন, জবাব দিতে পারিলেন না। 

এই সময়ে উমা ঘরে ঢুকিয়া বিন্ময়াপন্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
কি দাদা? 

বিভা তাহার নিজের কথার সুত্র ধরিয়া কহিতে লাগিল, শুধু 
আপনার জাত বাঁচিয়ে যাওয়াটাই কি বৌদিদ্ির সবচেয়ে বড় হ'ল? 
ধরো, তোমার নালিশটা যদি সত্যি হয়, আমার জন্যে দাদা যদি 
তাকে অপমান করেই থাকেন, তেমনি অপমান কি তার জন্তে তুমি 
আমাকে করোনি? তাই বলে কি তোমাকে ছেড়ে আমি বাপের 
বাড়ী চলে যাবো? এই কি তুমি বল? 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, না, তা আমি বলিনে। 

বিভা কহিল, বলতে পারো না, আমি জানি । উমাকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিল, তোমার দাদ] হঠাৎ একট! জিনিষের বাইরেটা দেখেই 
মজে গিয়েছিলেন। হি'ছুয়ানীর গৌড়ামির শিক্ষা আমরা পাইনি, 
কিন্তু বাপ-মায়ের কাছে যা পেয়েছিলুম সে ঢের ভদ্র, ঢের সত্য। 
একটু হাসিয়া কহিল, তোমার দাদার ভারী ইচ্ছে ছিল বৌঠাকরুণের 
কাছ থেকে অনেক কিছু শেখা । বসে শোনবার এমন সময় নেই 
ভাই, কিস্ত কি কি তার কাছে শিখলে, আর কি-ই বা বাকী 
রয়ে গেল, তোমার দাদাকে না হয় শোনাও।-_এই বলিয়৷ সে মুখ 
টিপিয়৷ হাসিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। 

ক্ষেব্রমোহন চুপ করিয়৷ বসিয়া রহিলেন। ছোট ভগিনীর সম্মুখে 
স্ত্রীর হাতের খোঁচ। তাহাকে ধেশী করিয়াই বিধিল, কিন্তু জবাব 
দিতে পারিলেন না। হি'ছুয়ানীর অনেকখানি হইতেই তাহার! ভ্রষ্ঈ 
কিন্ত মেয়েদের আচার-নিষ্ঠা, সাবেক দিনের জীবন-যাত্রার ধারা 
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কল্পনায় তাহাকে অতিশয় আকর্ষণ করিত। এইজন্তই চোখের উপরে 
অকস্মাৎ উষাকে পাইয়া তিনি মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলেন ; তাহারই 
আচরণে আজ সকলের কাছে তাহার মাথা হেঁট হইয়া গেছে। 
এই বধুটিকে কেন্দ্র করিয়া তিনি যে শিক্ষা ও সংস্কারের কথা 
আত্মীয়-পরিজন-মধ্যে মেয়েদের কাছে সগর্ধে বার বার বলিতেন, 
সেইখানেই তাহার অত্যন্ত আঘাত লাগিয়াছে। নিজের জন্য উষা 
নিজেই শুধু দায়ী, তাহার অন্যায় আর কিছুই স্পর্শ করে নাই-_ 
করিতেই পারে না, এই কথাটা তিনি জোর দিয়া বলিতে চাহিলেও 
মুখে তাহার বাধিয়। যাইত। তাই স্ত্রী চলিয়া গেলে, তিনি উমার 
কাছে জবাবদিহির মতই সন্দিপ্ধ-কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, গৌড়ামি 
সকল জিনিষেরই মন্দ, এ আমি অস্বীকার করিনে উমা--হি ছুয়ানীর 
এই গলদটাই 'ঘুচানো৷ চাই; কিন্তু আমরা যে আরও মন্দ, এ-কথা 
অন্বীকার করলে ত আরও অন্তায় হবে। 

দাদা ও বৌদিদির বাদ-বিতগডার আলোচনায় উমা চিরদিনই 
মৌন হইয়া থাকিত, বিভার অন্নুপস্থিতিতেও তাই এখনও নিরুত্তরে 
বসিয়া রহিল । 

সেই রাত্রে ছাপরা যাইবার পুর্বেবে ক্ষেত্রমোহন বিভাকে ডাকিয়া 
কহিলেন, আমার ফিরতে বোধ করি চার-পাচদিন দেরী হবে, 
ইতিমধ্যে ভবানীপুরের ওঁদের কারও সঙ্গে যদি দেখা হয়, ঝলো 
শৈলেশকে সম্মত করতে আমি পারব। 

বিভা জিজ্ঞাসা করিল, বৌঠাকরুণ তা হ'লে আর ফিরবেন না? 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, না । যতই ভাবচি, মনে হচ্ছে শৈলেশের 
চেয়ে তার অপরাধই বেশী। তুমি ঠিক কথাই বলেচ। যে-শিক্ষায় 
মান্ুষকে এতবড় সঙ্কীর্ণ এবং স্বার্থপর করে তোলে, সে-শিক্ষার মূল্য 
এককালে যতই থাক্‌ এখন আর নেই, অন্ততঃ আমাদের মধ্যে তার 
আর পুনঃ-প্রচলনের আবশ্যকতা নেই । তাই বটে। বৌঠাকরুণের 
আচার-বিচারের বিড়ম্বনাই ছিল, বস্ত কিছু ছিল না। থাকলে 


নববিধান ৬৪. 


ঘর হইয়া মোটরে গিয়া উপবেশন করিলেন। 


মফঃন্বলের মোকদ্দমা সারিয়া কলিকাতায় ফিরিতে তাহার 
পাচদিনের বদলে দিন-দশেক বিলম্ব হইয়া গেল। বাটীতে পা দিয়া 
প্রথমেই দেখ! মিলিল উমার। সে-ই খবর দিল যে, দিন-ছুই পুর্বে 
মাস-ছয়েকের ছুটি লইয়া শৈলেশবাবু আবার এলাহাবাদে চলিয়া 
গিয়াছেন এবং সোমেনকেও স্কুল ছাড়াইয়া এবার সঙ্গে লইয়া 
গিয়াছেন। 

এমন হঠাৎ যে? 

উম। কহিল, কি জানি! সোমেনকে নিতে এসেছিলেন, বললেন, 
শরীর ভাল নয়। 

বিভার ঘরে প্রবেশ করিতেই তাহ।কে উদ্দেশ্য করিয়া ক্ষেত্রমোহন 
কহিলেন, শরীর ভাল না থাকবারই কথা, কিন্তু সারবার ব্যবস্থা 
ও নয়। আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু উমা দাড়াইয়। 


আছে দেখিয়। চুপ করিয়া গেলেন। 


ষোল 


আরও পাঁচট] জুনিয়র ব্যারিস্টারের যেভাবে দিন কাটে, ক্ষেত্র- 
মোহনের দিনও তেমনি কাটিতে লাগিল । হাতে টাকার টান পড়িলে 
হি'ছুয়ানী ও সাবেক চাল-চলনের অশেষ প্রশংসা করেন, আবার 
অর্থাগম হইলেই চুপ করিয়া যান-_যেমন চলিতেছিল, তেমনি চলে। 
শৈলেশের তিনি বাস্তবিক শুভাকাজ্জী। তাহাকে চিনিতেন,_ 
তাহার মত দুর্ব্বল-প্রকৃতির মানুষকে দিয়া প্রায় সব কাজই করানো! 
যায়, এই মনে করিয়। তিনি ভবানীপুর এখনও হাতছাড়া করেন নাই। 
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তাহাদের এই বলিয়া ভরসা দিতেন যে, পশ্চিম হইতে ঘুরিয়া আসার 
যা বিলম্ব । বৌঠাকরুণকে তিনি এখনও প্রায় তেমনি স্পেহ করেন, 
তেমনি শ্রদ্ধাই প্রায় এখনো তাভার প্রতি আছে, কিন্ত ফিরিয়া 
আসিয়া আর কাজ নাই । যেখানে থাকুন, নুস্থ থাকুন, নিরাপদে 
থাকুন, ধর্্ম-জীবনের তাহার উত্তরোত্তর উন্নতি ঘটুক, কিন্তু শৈলেশের 
গৃহস্থালীর মধ্যে আর নয়। নিজের একটা ভূল এখন প্রায়ই মনে 
হয়, স্বামীকে উষা ভালবাসিতে পারে নাই, পারাও কখনো 
সম্ভব নয়। ছেলেবেলা হইতে কড়া-বকমের আচার-বিচারের ভিতর 
দিয়া ধাতটা তাহার কড়া হইয়াই গেছে, আুতবাং ইহকালের চেয়ে 
পরকালই তাহার বেশি আপনার । স্বামীকে ত্যাগ করিয়া যাওয়াও 
তাই এত সহজ হইয়াছে। তাহার নিজের মধ্যে যে স্বামী ছিল, 
উষার এই আচরণে সে যেমন ভীত, তেমনি ব্যথিত হইয়াছিল । 
তাহার মনে হইত, সোমেনকে যে সে এত সত্বর ভালবাসিয়াছিল, সেও 
কেবল সম্ভবপর হইয়াছিল তাহার কড়। কর্তব্যের দিক দিয়া । সত্যকার 
স্নেহ নয় বলিয়াই যাবার দিনটিতে কোথাও কোন টান লাগে নাই। 

এমনিভাবেই যখন কলিকাতায় ইহাদের দিন কাটিতেছিল, তখন 
মাস-ছুই পরে সহসা এলাহাবাদ হইতে খবর আসিল যে, সোমেনের 
এই কচি বয়সেই শৈলেশ তাহার পৈতা দিয়াছে, এবং নিজে এক 
ভক্ত বৈঞ্চবের কাছে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছে । গঙ্গান্নান একটা দিনের 
জন্যও পিতা-পুত্রের বাদ যাইবার যে! নাই এবং মাছ-মাংস যে-পাড়ায় 
আসে সে-পথনদিয়া শৈলেশ হাটে না। 

শুনিয়া উম! চুপি চুপি হাসিতে.লাগিল। 

বিভা কহিল, তামাসাটি কে করলেন? যোগেশবাবু ? 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, খবর যোগেশবাবুর কাছ থেকেই এসেচে 
সত্যি, কিন্ত তামাসা করবার মত ঘনিষ্ঠতা ত তার সঙ্গে নেই। 

বিভ। কহিল, দাদার বন্ধু ত, দোষ কি? একটু থামিয়া বলিল, 
কেন, জানো ? বৌদিদির সমস্ত ব্যাপার দাদার কাছেই শুনেছেন 

ন-বি--€ 
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এবং এত লোকের মাঝখানে তুমিই তার গৌড়ামির ভক্ত হয়ে 
উঠেছিলে-__তাই এই রসিকতাটুকু তোমার পরেই হয়েচে । সহান্ত্ে 
বলিতে লাগিল, কেস্‌ আরম্ভ করবার সময় মাঝে মাঝে বুদ্ধিটা যদি 
আমার কাছে নাও ত মোকদ্দমা বোধ হয় তোমাকে এত হারতে হয় 
না। উমা, আজ একটু চট্পটু তৈরি হয়ে নাও, সাতটার মধ্যে 
পৌছতে না পারলে কিন্তু লাবপ্য রাগ করবে । তোমার দাদাটিকে 
আড়ালে ডেকে একটু বলে দিও ভাই, ঠেকলে যেন এখন থেকে 
কন্সাণ্ট করেন। পয়স! যারা দেয় তার! খুশি হবে। 

উমা মুখ টিপিয়! হাসিয়া চলিয়া গেল। যোগেশবাবুব হঠাৎ 
ঠাট্টা করার হেতুটা যে বৌদিদি ঠিক অনুমান করিয়াছেন তাহা সে 
বুঝিল। 

ইহার দিন পাঁচ-ছয় পরে, একখান! মস্ত চিঠি আনিয়া ক্ষেত্র 
মোহন স্ত্রীর সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া কহিলেন, যোগেশবাবুর বাবার 
লেখা । বয়স সত্তর-বাহাত্তর-_ চাক্ষুষ আলাপ নেই, চিঠিপত্রেই 
পরিচয়। লোক কেমন ঠিক জানিনে, তবে এটা ঠিক জানি যে, 
ঠা্টার স্ুবাদ আমার সঙ্গে তার নেই। 

দীর্ঘ পত্র, বাঙলায় লেখা । আছ্যোপাস্ত বার-ছুই নিঃশবে' পড়িয়া 
বিভা মুখ তুলিয়া কহিল, ব্যাপার কি? তোমার ত একবার 
যেতে হয়। 

কিন্ত আমার ত একমিনিটের সময় নেই। 

বিভা কহিল; সে বললে হবে না । এ-বিপর্দে আমরা না গেলে 
আর যাবে কে? এ চিঠির অর্দেকও যদি সত্য হয়, সে যে ঘোরতর 
বিপদ তাতে ত আর একবিন্দু সন্দেহ নেই। 

ক্ষেত্রমোহন মাথা নাড়িয়। বলিলেন, না, সে-বিষয়ে আমরা 
সম্পূর্ণ একমত। কিন্ত যাই কি করে? এবং গেলেই যে বিপদ 
কাটবে তারই ব! ঠিকান। কি? 

হু'জনে বছক্ষণ নিঃশবে বসিয়া রহিলেন। অবশেষে দীর্ঘ 
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নিঃশ্বাস মোচন করিয়া ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, শৈলেশের দ্বারা সমস্তই 
সম্ভব। মনের জোর বলে যে বন্ত, সে তার একেবারে নেই। 
মরুক গে সে, কিন্তু হুখু এইটুকু যে, সঙ্গে. সঙ্গে ছেলেটাকেও 
সে বিগড়ে তুলচে। যেমন করে পারো এইখানে তোমার বাধ 
দেওয়৷ চাই। 

বিভা বিষগ্-গম্ভীর-মুখে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। সে কান্না" 
কাটি অভিমান সমস্তই করিতে পারে, কিন্তু ঠেকাইবার সাধ্য তাহার 
নাই, তাহা সে মনে মনে জানিত | 

ক্ষেত্রমোহন অনেকক্ষণ স্থিরভাবে থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিলেন, 
সন্দেহে আমার বরাবরই ছিল, কিন্তু একটি জিনিষ আমি নিশ্চয় 
ধরেচি বিভা, উষাকে তোমার দাদা সত্যই ভালবেসেছিল। 
এত ভাল সে সোমেনের মাকে কোনদিন বাসেনি। এ-সব হয়ত 
তারই প্রতিক্রিয়৷ ৷ 

বিভা রাগ করিল। কহিল, তাই এমনি করে তার মন পাবার 
চেষ্টা করচেন? দেখ, দাদা আমার দুর্বল হতে পারেন, কিন্ত ইতর 
ন'ন্‌। কারও জন্তেই এই সঙ সাজার ফন্দি তার মাথায় আসবে না। 

এই প্রতিক্রিয়। বস্তটা যে কি অদ্ভুত ব্যাপার, বিভা তাহার কি 
জানে! শব্দটা শুধু ক্ষেত্রমোহন বইয়ে পড়িয়াছেন ; তিনিও ইহার 
বিশেষ কিছুই জানেন না, তাই স্ত্রীর ক্রোধের প্রত্যুত্তরে তিনি চুপ 
করিয়া রহিলেন। অন্ধকারে তর্ক-যুদ্ধ চালাইতে তাহার সাহস 
হইল না। 

কিন্ত প্রতিক্রিয়া যাই হোক, কাজের বেলায় বিভাই জয়ী হইল। 
স্বামীকে দিন-ছুয়ের মধ্যেই কাজ-কর্্ম ফেলিয়া এলাহাবাদ রওনা 
হইতে হইল। ফিরিয়া আসিয়া তিনি আম্পৃরিবিক যাহা বর্ণনা 
করিলেন, তাহা৷ যেমন হাস্তাম্পদ তেমনি অণ্রিয়। যোগেশবাবুর 
বাটার কাছেই বাসা, কিন্তু শৈলেশের সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই, সে 
গুরু-ভাইদের সহিত শ্রীগুরু-পাদপন্স-দর্শনে বুন্দাবনে গিয়াছে, দেখা 
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হইয়াছে সোমেনের সঙ্গে । তাহার শাস্ত্াহুমোদিত ব্রহ্ষচারীর বেশ, 
শান্ত্রসঙ্গত আচার-বিচার, স্থানীয় একজন নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাহ্মণ আসিয়। 
সকাল-সন্ধ্যায় বোধ করি ত্রহ্ম-বিদ্ভা শিখাইয়া যান।-_এই বলিয়া 
ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, আমাকে দেখে সে-বেচারার ছচোখ ছলছল 
করতে লাগলো, তার চেহারা দেখে মনে হ'ল যেন খাবার কষ্টটাই 
তার বেশি হয়েছে । 

এই ছেলেটির প্রতি বিভার একপ্রকারের নেহ ছিল, তাহা 
অত্যন্ত বেশি না হইলেও, বিদেশে দুখ পাইতেছে শুনিয়া সে সহিতে 
পারিল না। তাহার নিজের চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল, কহিল, 
তাকে জোর করে নিয়ে এলে না কেন? 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, ইচ্ছে যে হয়নি তা নয়, কিন্তু ভেবে 
দেখলুম, তাতে শেষপর্যন্ত সকল ফলবে না। ধশ্মেব ঝৌোকটাকেই 
আমি সবচেয়ে ভয় কবি। শৈলেশ আমাদের ওপর ঢের বেশি 
বেঁকে যেতো । 

বিভা চোখ মুছিয়া কহিল, এত ব্যাপার ঘটেচে জানলে আমি 
নিজেই তোমাব সঙ্গে যেতুম | 


সতের 


চিঠি লেখা-লেখি একপ্রকার বন্ধ হইয়া গিয়াছিল, তথাপি 
কলিকাতায় আস্মীয়-বন্ধুমহলে শৈলেশের অদ্ভুত কীর্তি-কথা প্রচারিত 
হইতে বাধে নাই। হয়ত বা স্থানে স্থানে বিবরণ একটু ঘোরালো 
হইয়াই রটিয়াছিল। ভবানীপুরে এ-সংবাদ যে গোপন ছিল ন৷ 
তাহ! বলাই বাহুল্য। লজ্জায় বিভা মুখ দেখাইতে পারিত না, শুধু 
স্বামীর কাছে সে দন্ত করিয়া বলিত, দাদা আগে ফিরে আম্মু, 
আমার সুমুখে কি ক'রে এসব করেন আমি দেখব। 
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ক্ষেত্রমোহন চুপ করিয়া থাকিতেন--বিভার দ্বারা বিশেষ কিছু 
যে হইবে তাহ। বিশ্বাস করিতেন না, কিন্তু সমাজের সমবেত মর্যাল- 
প্রেসারের প্রতি তাহার আস্থা ছিল। দুর্ববলচিত্ত শৈলেশ হয়ত তাহা 
বেশিদিন ঠেকাইতে পারিবে না, এ ভরসা তিনি করিতেন। 

এদিকে শৈলেশ আরও মাস-চারেক ছুটি বাড়াইয়া লইয়াছিল, 
তাহাও শেষ হইতে আর ছুই-মাস বাকী । চাকরী ছাড়িতে সে 
পারিবে ন। তাহা নিশ্চয়। গঙ্গান্গান ও ফৌটা-তিলক যতই কেননা 
সে প্রয়াগে বসিয়া করুক, শ্রীগ্ুর ও গুরুভাইদের দল এ কুমতলব 
তাহাকে প্রাণ গেলেও দিবে না। তার পরে ফিরিয়া আসিলে 
একবার লড়াই করিয়া দেখিতে হুইবে। 

সেদিন 'চা খাইতে আপিয়। ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, এবার কিন্তু 
উষবা-বৌঠাকরুণ এলে, তাকে তাড়াতাড়ি ভাইকে ডাকিয়ে আর 
বাপের বাড়ী পালাবার ফন্দি করতে হবে না। জপ-তপের মধ্যে 
হ'জনের বনবে। 

বিভার মুখ মলিন হইল, জিজ্ঞাসা করিল, তার আসার কথা 
তুমি শুনেচ নাকি ? 

-না। 

বিভা ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিল, 
পাড়ার্গীয়ে শুনেচি নানারকম তুকৃতাকৃ আছে, আচ্ছা, তুমি 
বিশ্বাস কর? 

ক্ষেত্রমোহন হাসিয়া কহিলেন, না। যদিও বা থাকে তিনি 
এ-সব'করবেন না । 

--কেন করবেন না? 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, বৌঠাকরুণের় ওপর আমি খুসী নই, 
ভার প্রতি আমার সে-শ্র্ধাও আর নেই, কিন্তু এই-সব হীন 
কাজ যে তিনি করতেই পারেন না, তা তোমাকে দিব্যি করে 
বলতে পারি। 
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বিভা ঠিক বিশ্বাস করিল না, শুধু ধীরে ধীরে কহিল, যা ইচ্ছে 
হোক, কিস্ত ছেলেটাকে আমি কেড়ে আনবোই, তোমাকে আমি 
প্রতিজ্ঞ! করে বললুম । 

বেহারা আসিয়া! খবর দিল, বন্ধু ছুখানা বড় বড় কার্পেট 
চাহিতে আসিয়াছে । বন্ধু শেলেশের অনেকদিনের ভূত্য । 

বিভা সবিষ্ময়ে প্রশ্ন করিল, সে কার্পেট নিয়ে কি করবে ? 
_ বলিতে বলিতে উভয়েই বাহিরে আপিতেই বন্ধু সেলাম করিয়া 
তাহার প্রার্থনা জানাইল। 

কার্পেটে হবে কি বন্ধু? 

কি জানি মেমসাহেব, গান-বাজনা না| কি হবে। 

করবে কে? 

সাহেবের সঙ্গে তিন-চারজন লোক এসেছে, করবে বোধ হয় 
তারাই। 

দাদা এসেচেন? 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, শৈলেশ এসেছে ? 

বন্ধু ঘাড় নাড়িয়া৷ জানাইল যে, কাল রাত্রে সকলেই ফিরিয়া 
আসিয়াছেন। কার্পেট লইয়! সে প্রস্থান করিলে ছু'জনেই নতমুখে 
নিঃশবে দীাড়াইয়া রহিলেন। লেইদিনটা কোনমতে ধৈর্য ধরিয়া 
থাকিয়া ক্ষেত্রমোহন পরদিন বিকালে বিভা ও উমাকে সঙ্গে করিয়া 
এ-বাটীতে আসিয়! উপস্থিত হইলেন । অভ্যাসমত নীচের লাইব্রেরী- 
ঘরে প্রবেশ করিতে গিয়া বাধা পড়িল। দরজার সেই ভারী পর্দাট। 
নাই, ভিতরের সমস্তই চোখে পড়িল। একটা দিনেই বাড়ীর চেহার৷ 
বদলাইয়া গেছে। বইয়ের আলমারীগুলো আছে বটে, কিন্তু আর 
কোন আসবাব নাই। মেঝের উপর কম্বল ও তাহাতে ফর্সা জাজিম 
পাতিয়া জন-ছুই লোক নধর পরিপুষ্ট দেহের সর্ধত্র হরিনামের ছাপ 
মারিয়া, গলায় মোটা মোটা তুলসীর মাল! পরিয়া বসিয়া আছে-”" 
হঠাৎ সাহেব-মেম দেখিয়া তাহারা সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। ইহাদের 
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বিশ্রামে বিদ্ধ না ঘটাইয়৷ তিনজনে উপরে যাইতেছিলেন, উড়িয়া 
পাচক-ব্রাঙ্মণ নিষেধ করিয়৷ কহিল, উপরের ঘরে গৌসাইজি আছেন । 

গৌঁসাইজিটা কে? 

পাচক-ঠাকুর চুপ করিয়া রহিল। 

সাহেব কোথায় ? 

উত্তরে সে উপরে অস্গুলি-নির্দেশ করিয়া দেখাইলে, ক্ষেত্রমোহন 
সেইখানে দীড়াইয়া '“শৈলেশ" “শৈলেশ' করিয়া উেঁচাইতে লাগিলেন । 
ছুটিয়া আসিল সোমেন। হঠাৎ তাহার বেশভূষা ও চেহারা! দেখিয়া 
বিভা কাদিয়। ফেলিল। পরণে সাদা থান, মাথায় মস্ত টিকি, গলায় 
তুলসীর মালা ; সে দূর হইতে প্রণাম করিল, কিন্তু কাছে আসিল 
না। উমা ধরিতে যাইতেছিল, ক্ষেত্রমোহন ইঙ্গিতে নিষেধ করিয়া 
বলিলেন, থাকৃ, অ-বেলায় আর ছুঁয়ে কাজ নেই। ও-বেচারাকে 
হয়ত আবার নাইয়ে দেবে। বাবা কোথায় সোমেন ? 

সোমেন কহিল, প্রভূপাদ শ্রীথরুদেবের কাছে বসে শ্রীভাগবত 
পড়চেন। 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, আমরা ীড়িয়ে রইলুম, শ্রীবাবাকে 
একবার খবরট। দাও । 

তিনি খবর পেয়েচেন, আসচেন । 

কয়েক মুহুর্ত পরে খড়ম-পায়ে শৈলেশ নীচে আজিল। থান 
কাপড়, গায়ে জামা, মাথায় একটা সরু-গোছের টিকি ছাড়া বাহিরের 
চেহারায় তাহার বিশেষ কোন পরিবর্তন নাই, কিন্তু ভিতরের দিকে 
যে অনেক বদল হইয়া গেছে, ত্বাহা চক্ষের পলকেই চোখে পড়ে। 
অত্যন্ত বিনীত ভাব, মুছ কথা,--উমা ও বিভা প্রণাম করিলে 
সে দুরে দীড়াইয়া আশীর্বাদ করিল, স্পর্শ করিতে নিকটে 
আসিল ন।। 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, বাড়ীতে একটু বসবার জায়গাও নেই 
নাকি ছে? 
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শৈলেশ লজ্জিতভাবে.কহিল, বাইরের ঘরট1 নোঙরা হয়ে আছে, 
পরিষ্কার করে নিতে হবে । 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, তা হ'লে এখনকাব মত আমরা বিদায় হই। 
সোমেনকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, এখন চললুম। আমাদের 
বোধ করি আর ঝড় একটা প্রয়োজন হবে না, তবু বলে যাই, বসবাব 
জায়গা যদি কখনো একটা হয় ত খবর দ্িস্‌ বাবা ।__চল। 

শৈলেশ চুপ করিয়া দাড়াইয়। রহিল। 

গাড়ীতে বিভা কাহারও সহিত একটা কথাও কহিল না; তাহার 
দু'চক্ষু বাহিয়৷ হু হু করিয়া শুধু জল পড়িতে লাগিল। একটা কথা 
তাহারা নিঃসংশয়ে বুঝিয়া আসিলেন, ও-বাড়ীতে তাহাদের আব 
স্থান নাই। দাদা যাই কেন-না ককন, সোমেনকে সে জোর কবিয়া 
কাড়িয়া আনিবে বলিয়া বিভা স্বামীব কাছে প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিল। 
নেহের সেই দাস্তিক উক্তি স্বামী-স্ত্রীর উভয়েরই বার বার মনে 
পড়িল, কিন্ত নিদারুণ লজ্জায় ইহাব আভাস পধ্যস্তও কেহ উচ্চারণ 
করিতে পারিল না। 

ইহার পরে মাসাধিক কাল গত হইয়াছে । ইতিমধ্যে কথাটা 
আত্মীয় ও পরিচিত বন্ধুমমাজে এমন আবর্তের স্থট্টি করিয়াছে যে, 
লোকে সত্যের মধ্যেও আর যেন আবদ্ধ থাকিতে চাহে না। মুখে 
মুখে অতিরঞ্জিত ও পল্লবিত হইয়া সমস্ত জিনিষটা! এমন কুৎসিত 
আকার ধারণ করিয়াছে যে, কোথাও যাওয়।-আসাও বিভার পক্ষে 
অসম্ভব হইয়৷ উঠিয়াছে, অথচ কোনদিকে কোন রাস্তাই কাহারও চোখে 
পড়িতেছে না। ক্ষেত্রমোহন জানিতেন, সংসারে অনেক উত্বেজনাই 
কালক্রমে মান তইয়া আসে, ধের্য্য ধরিয়। স্থির হইয়া থাকাই তাহার 
উপায়, শুধু এই পরকালে লোভের ব্যবসাটাই একবার সুরু হইয়া 
গেলে আর সহজে থামিতে চাহে না । অনিশ্চিতের পথে এই অত্যন্ত 
নুনিশ্চিতের আশাই মানুষকে পাগল করিয়। যেন নিরম্তর ঠেল! দিয় 
চালাইতে থাকে । ইহার উপরেও প্রচণ্ড বিভীবিক। উষা। বন্ধুও 
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শক্রভাবে সব্র্বনাশের বনিয়াদ গড়িয়া গেছে সে-ই। কোনমতে 
একটা খবর পাইয়া যদি আসিয়া পড়ে ত অনিষ্টের বাকী কিছু 
আর থাকিবে না। কেবল ব্ভাই নয়, তাহার উল্লেখে উমার, 
এমনকি ক্ষেত্রমোহনেরও আজকাল গা! জ্বলিতে থাকে । বাস্তবিক 
তাহাকে না আনিলে ত এ-বালাই কোনদিনই ঘটার সম্ভাবনা 
ছিল না। 

আজ রবিবাবে সকালবেলা স্বামী-ন্ত্রীতে বসিয়া এই আলোচনাই 
করিতেছিলেন। সেই অপমানিত হইয়া ফিরিয়া আসার দিন হইতে 
ইহারা সে-যুখোও আর হ'ন নাই, কিন্তু সে-বাড়ীর খবর পাইতে 
বাকী থাকিত না। গুকভ্রাতাব দল অগ্ঠাবধি নড়িবার নামটি পর্য্ত্ত 
মুখে আনেন না এবং শ্্রীক ও গৌসাই-ঠাকুরাণী উপরের ঘরে 
তেমনি কায়েম হইয়াই বিরাজ করিতেছেন । সকাল-সন্ধ্যায় 
নাম-কীর্তন অব্যাহত চলিয়াছে, ভোগাদির ব্যবস্থাও উত্তরোত্তর 
শ্রীবৃদ্ধি লাভ করিতেছে, এ-সকল সংবাদ বন্ধুজনের মুখে নিয়মিত- 
ভাবেই বিভার কাণে পৌছে » কেবল অতিরিক্ত একটা কথা সম্প্রতি 
শোনা গিয়াছে যে, শ্রীধাম নবদীপে একটা জায়গা লইয়া শৈলেশ 
গুরুদেবের আশ্রম তৈরি করার সঙ্কল্প করিয়াছে এবং এইহেতু 
অনেক টাকা ধার করিবার চেষ্টা করিয়া বেড়াইতেছে। 

বিভা মলিনমুখে কহিল, যদি সত্যিই হয়, দাদাকে কি একবার 
বাচাবার চেষ্টাও করবে না? ছেলেটা কি চোখের সামনে 
ভেসেই যাবে? 

ক্ষেত্রমোহন নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, কি করতে পারি বল ? 

বিভা চুপ করিয়া রহিল। কেমন করিয়া কি হইতে পারে সে 
তাহার কি জানে! 

ক্ষেত্রমোহন সহসা বলিয়া উঠিলেন, সেই যে এসেছি পর্যন্ত ত 
আর কখনও যাইনি, আজ চল না একবার যাই। 

বিভার বুকের মধ্যেটা আজ সত্যই কীদিতেছিল, তাই বোধ হয় 
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আজ তথায় মান-অভিমানের স্থান হইল না, সহজেই সম্মত হইয়া 
বলিল, চল। 

উমাকে আজ তাহারা সঙ্গে লইল না। এই মেয়েটির সম্মুখে 
লজ্জার মাত্রাটা আজ আর তাহাদের বাড়াইবার প্রবৃত্তি হইল না। 
যখন তাহাদের মোটর ৈলেশের বাড়ীর সামনে আসিয়া থামিল, 
তখন বেল! দশটা বাঁজিয়া গেছে । বাহিরের ঘরটা! আজ খোলা, 
গুরুভাই-যুগল মেঝের উপরে বসিয়া বড় পুঁটলি কধিয়া বাধিতেছেন। 

ক্ষেত্রমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, শৈলেশবাবু বাড়ী আছেন ? 

তাহার! মুখ তুলিয়া চাহিলেন। একট্রখানি চুপ করিয়া থাকিয়া 
কি ভাবিয় শেষে উত্তর দিলেন, না, তিনি পরশু গেছেন নবদবীপধামে । 

কবে ফিরবেন ? 

কাল কিম্বা পরশু সকালে । 

বাবুর ছেলে বাড়ীতে আছে ? 

তাহারা উভয়েই ঘাড় নাড়িয়া জানাইলেন-_-আছে এবং তৎক্ষণাৎ 
কাজে লাগিয়া গেলেন। 

অতঃপর বাটার মধ্যে প্রবেশ করিয়া ছু'জনের একসঙ্গেই চোখে 
পড়িল, লাইভ্রেরী-ঘরের দ্বারে সেই পুরানো ভারী পর্দাটা আঙ্ত 
আবার ঝুলিতেছে। একটু ফাক করিতেই চোখে পড়িল, পূরের্ধর 
আসবাবপত্র যথাস্থানে সমস্তই ফিরিয়া আসিয়াছে । বিভা কহিল, 
ওই ছুটো লোককে সরিয়ে দিয়ে দাদা আবার ঘরটার শ্ত্রী. 
কিরিয়েচেন। এটুকু স্ববুদ্ধিও যে তার আবার কখনও হবে, আমার 
আশ! ছিল না। কিন্তু বলা তাহার শেষ না হইতেই সহসা পিছনে 
শব শুনিয়া ফিরিয়া চাহিতেই উভয়ে বিস্ময়ে একেবারে বাক্শূহ্য 
হইয়া গেলেন। সোমেন বাহিরে কোথাও গিয়াছিল, রবারের একটা 
বল লুফিতে লুফিতে আঙ্গিতেছে। কোথায়-বা মালা, কোথায়-ব৷ 
টিকি, আর কোথায়-বা তাহার ব্রহ্ষচারীর বেশ। খালি গা, 
কিস্তু পরণে চমতকার লাল-পেড়ে জরি-বসানো ধুতি--মাথার চুল 
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বাঙালী ছেলেদের মত পরিপাটি করিয়! ছাটা, পায়ে বাগিশ-করা 
পাম্প-ম্থ। সে ছুটিয়া আসিয়া বিভাকে জড়াইয়৷ ধরিয়া কহিল, 
মা এসেচেন পিসীমা, রান্নাঘরে রাধছেন, চল ।--এই বলিয়া সে 
টানিতে লাগিল। 

বিভা স্তব্ধ হইয়া রহিল। ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, মা এসেচেন, 
না সোমেন? তাই ত বলি-__ 

কল ছুপুরবেল! এসেচেন। চলুন পিসেমশাই রান্নাঘরে । 

চল। 

তিনজনে রন্ধনশালার স্ুমুখে আসিতেই, উষা সাড়া পাইয়া হাত 
ধুইয়৷ বাহিরে আসিয়া কাড়াইল। বিভা পায়ের জুতা খুলিয়া প্রণাম 
করিল, কহিল, কি কাণ্ড হয়েচে দেখলে বৌদি ? 

উষা হাত দিয় তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া চুম্বন করিল। 
হাসিয়া কহিল, দেখলুম বইকি ভাই! ছেলেটার আকৃতি দেখে 
কেদে বাচিনে! তাড়াতাড়ি মালা-ফাল৷ ছি'ড়ে ফেলে দিয়ে নাপতে 
ডাকিয়ে চুল কেটে দিই; নতুন কাপড় জামা জুতো কিনে আনিয়ে 
পরিয়ে তবে তার পানে চাইতে পারি। আচ্ছা, আপনিই-বা কি 
করছিলেন বলুন ত ?-_-এই বলিয়া সে কটাক্ষে ক্ষেত্রমোহনের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিল। 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, বলবার তাড়াহুড়ো নেই বৌঠাকরুণ, 
ধীরে-মুস্থে সমস্তই বলতে পারবো, এখন ওপরে চলুন, আগে কিছু 
খেতে দ্িন। ভাল কথা, গুরুভাই ত দেখলুম বাইরে পুটুলি 
কবচেন, কিন্তু শ্রীগ্রভুপাদদ যুগল-মুত্তির কি করলেন? ওপরে তারা 
ত নেই? 

উষা হাসিয়া ফেলিয়া! কহিল, না, ভয় নেই, তার! নবদীপধামে 
গেছেন। 

বলি, আবার কিযে আসচেন না ত? 

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, বৌঠাকরুণ, আপনার যে এরূপ সুবুদ্ধি 
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হবেঃ এ ত আমার স্বপ্নের অগোচব। ব্রহ্মচারী ব্রাহ্মণ-কুমারেব 
স্বহত্তে তুলসী-মালা ছিড়ে দিয়ে টিকি কেটে দিয়ে”*এ-সব কি 
বলুন ত1 

উষ! হাসিমুখে ক্ষেত্রমোহনের কথা ফিরাইয়া দরিয়া কহিল, 
বেশ ত, বলবাব তাড়াহুড়ো কি জামাইবাবু! ধীকে-্ুস্থে বলতে 
পারবো । এখন ওপবে চলুন, আগে কিছু আপনাদের খেতে দিই। 


